生日那晚的温情尚未完全散去，空气中似乎还残留着长寿面的暖香和毛衣上新毛线的独特气味。陆承军穿着那件深灰色毛衣去了营里一趟，回来时虽然依旧话不多，但眉宇间那惯常的冷峻线条似乎柔和了些许。沈青禾将他的变化看在眼里，心里像是被什么东西填得满满的，是一种踏实而温暖的归属感。她甚至开始悄悄规划，等周末天气好，可以把冬天的厚被褥拆洗翻新一下，再想办法用攒下的布票给他做条新衬裤。
然而，平静的日子就像夏日的骤雨，来得快，去得也急。生日过去才不过三四天，一个深夜，急促的电话铃声尖锐地划破了小院的宁静。
沈青禾睡眠浅，先被惊醒。她下意识地看向身旁，陆承军几乎在铃声响起的第一秒就睁开了眼睛，那双眼睛里没有丝毫刚醒的迷茫，只有鹰隼般的锐利和警觉。他没有丝毫犹豫，迅速起身，披上外衣，大步走到外间接起了电话。
“……是我。……明白。……地点？……时间？……是，保证完成任务！”
他的声音低沉、冷静，不带任何情绪，但每一个短促的音节都像重锤敲在沈青禾的心上。她拥着被子坐起身，心脏不受控制地加速跳动。虽然听不清具体内容，但那紧绷的语气和“任务”、“保证完成”这样的字眼，已经足够让她明白——他又要走了。而且，这次的感觉，与上次的紧急任务不同，那透过门缝传来的气息，带着一种更深的、压抑的凝重。
陆承军挂了电话，在黑暗中静立了几秒，才转身走回里屋。他没有开灯，就着窗外透进来的微弱月光开始利落地收拾行装。他打开衣柜，取出那套洗得发白的旧作战服，动作熟练而迅速，带着一种训练有素的机械感。
“承军？”沈青禾轻声开口，声音里带着自己都没察觉的微颤。
陆承军手上的动作顿了一下，但没有回头，只是低低地“嗯”了一声，继续将必要的物品塞进那个半旧的军用挎包。“有任务，马上出发。”他的声音依旧平静，却比平时更加干涩。
“这次……要去多久？”沈青禾下床，摸索着点亮了桌上的煤油灯。昏黄的光线照亮了屋子，也照亮了陆承军紧绷的侧脸。
“不确定。”他回答得言简意赅，将挎包带子勒紧，“归期未定。”
沈青禾的心沉了下去。她走到他身边，想帮他做点什么，却发现根本无从下手。他的东西不多，收拾起来极快，而且每一样都有固定的位置和用途，她贸然插手反而会打乱他的节奏。她只能默默地站在一旁，看着他检查军用水壶是否灌满，看着他将压缩干粮和一小包盐巴仔细包好，看着他拿出那把保养得锃亮的匕首，别在腰后。
空气仿佛凝固了，只有他收拾东西时发出的轻微声响。一种无形的、沉重的压力弥漫在小小的房间里。沈青禾看着他一如既往挺直的背影，却清晰地感受到了一种不同以往的决绝气息。
终于，他收拾停当，挎包背在了肩上。他转过身，面对沈青禾。煤油灯的光晕下，他的眼神深邃如古井，里面翻涌着沈青禾看不懂的复杂情绪，有关切，有决然，还有一丝……不易察觉的歉疚？
“青禾，”他开口，声音比刚才缓和了一些，却带着一种郑重的意味，“我书桌左边第一个抽屉，里面放着家里的存折、粮票、副食本，还有我的军官证和印章。钥匙在抽屉上面的缝隙里。”
他突然开始交代这些，让沈青禾的心猛地一缩，一股寒意从脚底升起。“你……你说这些做什么？”她下意识地抓住他的胳膊，指尖冰凉。
陆承军没有挣脱，反而用另一只温热的大手覆上了她的手背，轻轻拍了拍，动作有些笨拙，却带着安抚的力量。“例行交代。”他试图让自己的语气听起来轻松些，但并不成功，“我不在的时候，照顾好自己。有事去找赵春梅，或者直接找营部李干事。晚上锁好门窗，陌生人叫门别开。”
这些话，上次他离开时也说过，但这一次，沈青禾却听出了更多未尽的言语。她看着他，眼眶不受控制地泛酸，却强忍着没有让泪水掉下来。她知道，他不需要她的眼泪，那只会增加他的负担。
“我等你回来。”她用力握了握他的手臂，声音坚定。
陆承军深深地看了她一眼，那目光似乎要将她的模样刻进心底。然后，他低下头，快速地、用力地拥抱了她一下，这个拥抱短暂却充满了力量，带着不容置疑的珍视。紧接着，他松开手，决然地转身，大步走向门口，高大的身影很快融入了门外的夜色中，没有再说一句告别的话。
院门被轻轻带上，发出轻微的“咔哒”声。屋子里瞬间只剩下沈青禾一个人，以及那盏兀自跳动着火苗的煤油灯。刚才还充满他气息的空间，陡然变得空荡而冷清。
沈青禾在原地站了很久，直到双腿有些发麻。她走到窗边，望着外面浓得化不开的夜色，什么也看不见，只有风声掠过树梢的呜咽。一种强烈的不安攫住了她。这次的任务，一定非同寻常。
她想起他临走前交代抽屉的事，鬼使神差地走到书桌旁，摸索着找到了那把小小的钥匙，打开了左边第一个抽屉。里面果然整齐地放着他说的那些东西。她一件件拿出来，手指拂过存折上他刚劲的字迹，心里五味杂陈。
就在她准备将东西放回去时，指尖忽然触碰到抽屉最里面一个硬硬的角落。那不是存折或证件该在的地方。她疑惑地探手进去，摸到了一个折叠成小方块的信封。信封很普通，没有署名。
沈青禾的心跳骤然漏了一拍。她颤抖着手将信封拿出来，就着灯光展开。信纸上是陆承军那熟悉而有力的笔迹，内容却让她瞬间如坠冰窟，浑身的血液都仿佛凝固了。
信的内容极其简短，没有任何称呼和落款，只有寥寥数行：
“若我未能归来，所有遗产（存款、抚恤金及家中物品）悉数归沈青禾同志所有。组织可作见证。望她不必守候，另觅良人，平安喜乐度过余生。”
这分明是一封……遗书！
沈青禾死死地盯着那几行字，每一个字都像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。所以，他刚才的郑重交代，他眼中那抹歉疚和决然，都是因为这个？他早已做好了回不来的准备？
巨大的恐惧和心痛如同潮水般将她淹没。她再也支撑不住，跌坐在椅子上，泪水终于决堤而出，无声地浸湿了手中那张轻飘飘却重如千钧的信纸。窗外，夜色正浓，离别已成定局，而这一次的等待，注定比以往任何一次都更加煎熬。