汴京仪象台的地宫入口藏在关帝庙后墙根的杂草丛里。我蹲在地上扒开半人高的狗尾草，指尖触到青石板时，心脏突然跳得发紧——石板边缘的刻痕和父亲图纸上标的分毫不差，连青苔的位置都没偏差。
“沈砚！监测仪显示这里的时间流速是现实的五倍！”林夏的通讯器里混着电流杂音，“你进去后别磨蹭，我刚发现逆时主脑的信号正往地宫这边靠，估计是冲着‘时间锚’来的！”
我深吸一口气，攥着乌木镊子撬开石板。一股混杂着霉味、金属锈和潮湿土腥的气息涌上来，比二战电报站的焦糊味还呛人，吸进肺里像扎了根细针。地宫通道窄得只能容一人侧身过，墙壁上的壁画被水汽浸得发乌，勉强能看出画的是苏颂带着工匠组装水运仪象台的场景——有个工匠的脸竟和父亲有几分像，我伸手去摸，指尖只碰到冰凉的石壁。
越往里走，空气越凝重，到最后连呼吸都觉得费力。通道尽头立着扇一人多高的青铜门，门上的星图纹路泛着青绿色的锈，正中央的凹槽形状，刚好能放进我掌心那枚从苏颂实验室带出来的青铜齿轮。
“就是这儿了。”我把齿轮往凹槽里嵌，指尖碰到金属的瞬间，齿轮突然发烫，像揣了块刚从火炉里拿出来的烙铁。青铜门发出“轰隆”一声闷响，震得通道顶上的土渣簌簌往下掉，两扇门缓缓向两侧打开时，我看清了石室里的景象——正中央摆着个半人高的水运仪象台缩小模型，铜制的齿轮泛着温润的光，假天仪的指针正随着齿轮转动轻轻晃动，而父亲就坐在模型前的石凳上，穿着十年前失踪时的白大褂，手里握着那支刻着“守时”的钢笔，在纸上写写画画。
“爸！”我几乎是扑过去的，可手掌却径直穿过他的肩膀，只捞到满手冰凉的空气——和苏颂实验室里的残影一样，他根本不是实体。
父亲头也没抬，笔尖在纸上沙沙作响：“别急着抱我，先看看这个。”他把纸推到我面前，纸上画的竟是逆时主脑的本体结构图——那是块镶嵌在金属心脏里的黑色齿轮，齿轮边缘的齿纹和我在二战电报站见过的逆时砂纹路如出一辙，旁边还标着行小字：“逆时齿轮，怕苏颂密匙与老怀表共振”。
“逆时主脑的本体就是这块‘逆时齿轮’，藏在1961年苏联载人航天的在轨计时器里。”父亲终于抬头看我，眼角的皱纹比记忆里深了些，“我把自己的意识碎片封在这个模型里，就是为了给你留‘时间锚’——有它在，你去任何时空都不会被时间流冲散。”
他说着，伸手摸了摸模型顶端的假天仪，指尖碰到铜制指针时，模型突然发出“嘀嗒”一声轻响，和老怀表走时的声音一模一样。“砚儿，你小时候总问我，修表到底是在修什么。”父亲的残影开始变得透明，边缘像被风吹动的烟，“现在我告诉你，修表是在修‘念想’——就像我把意识封在这儿，是想看着你把时间掰回正轨，看着你守住爷爷传下的修表铺。”
“爸，你别走！”我伸手去抓他，却只抓到一把飘散的光点，“我还没问你，当年为什么突然失踪！我还没跟你说，我学会修你没修好的那块古董表了！”
父亲笑了，声音轻得像羽毛：“傻孩子，我没走。你握着老怀表，就能感觉到我。对了，去苏联的时候……”他的话没说完，整个人就化作漫天星光，簌簌落入模型的齿轮里。石室突然剧烈摇晃，假天仪的星图猛地炸开，无数金色光点朝我飞来，在我掌心凝成一枚新的青铜齿轮——齿轮内侧刻着父亲的字迹：“别怕，爸在表芯里”。
“沈砚！逆时主脑开始攻击苏联航天锚点了！”林夏的尖叫突然炸响，“在轨计时器的零件正在往回倒转，苏联那边已经报告说，航天器的轨道数据全乱了！再不去，整个航天史都要被改写了！”
我握紧掌心的新齿轮，齿轮的温度刚好和老怀表的表壳一样暖。转身往通道外跑时，我摸了摸胸口的老怀表，表芯传来轻微的震动，像是父亲在轻轻拍我的肩膀。
这趟去苏联，我不光要修好那台在轨计时器，还要把父亲留在“时间锚”里的念想，变成砸向逆时主脑的锤子——我要让他知道，修表匠的“念想”，比任何逆时砂都要硬。