清晨的阳光透过修表铺的玻璃窗，在工作台上洒下一片金斑。我把那枚铍青铜补偿片放在放大镜下，终于看清了背面刻痕的秘密——那些看似杂乱的纹路，其实是一组与老怀表齿轮对应的时空坐标，除了1961年的“东方一号”，还有1955年美国国家标准局、1927年贝尔实验室的标记，每个坐标旁都标着一个极小的数字，像是某种倒计时。
“这是父亲留下的‘时空锚定密码’！”我兴奋地叫醒刚趴在桌上睡着的林夏，她的头发有点乱，脸上还带着淡淡的电脑屏幕光，“每个刻痕对应一个历史时间节点，1961年只是第一个，后面还有好几个关键节点，时间窃贼肯定会逐个攻击！”
林夏揉着眼睛凑过来，手指在补偿片上轻轻划过，指尖的温度让刻痕里的铜绿微微发亮：“我昨晚升级预警系统时，发现这些节点的能量波动有规律——每间隔十年，就会出现一次强干扰峰值。时间窃贼不是随机攻击，是在按‘人类计时技术发展顺序’破坏，从航天计时到原子钟，再到石英钟，它想彻底摧毁现代计时体系的根基。”
她拉着我走到监测仪前，屏幕上已经生成了一张动态时间轴，红色标记在1955年的位置开始闪烁：“你看，1955年是第一台原子钟原型诞生的年份，现在它的能量波动已经开始异常，虽然还没到崩溃阈值，但按照时间窃贼的攻击速度，最多三天，就会出现和‘东方一号’一样的危机。”
我看着时间轴上跳动的红色光点，突然想起昨晚机械表倒转的五分钟，心里一阵发紧：“如果每次修复都要扣除生命时长，那后面的节点……”
林夏突然握住我的手，她的掌心有点凉，却很坚定：“不会让你一个人冒险的。我已经联系了国家计量院的王教授，他说可以提供原子钟的核心参数，我们一起开发‘能量代偿装置’，用设备的能量代替你的生命时长消耗。”她从抽屉里拿出一张设计草图，上面画着老怀表与现代仪器的连接方案，“你看，这是我昨晚画的，用乌木镊子的稳频特性做核心，再接入古钟的共振模块，应该能抵消一部分倒流能量。”
这时，苏晚的电话打了进来，她的声音带着兴奋：“沈砚，林夏！我在《新仪象法要》里发现了‘水晶校准术’的详细记载，里面提到用天然水晶的频率稳定时间波动，这和原子钟的铯原子振动原理几乎一样！我们可以试试‘古今共振’，说不定能增强修复效果！”
林夏立刻打开视频通话，把设计草图共享给苏晚：“正好，我们在做能量代偿装置，你看看古钟共振模块怎么加进去最合适。”屏幕里，苏晚拿着古籍，手指在书页上滑动，阳光透过她身后的窗户，在书页上投下细碎的光斑。
三个小时后，我们终于确定了装置的最终方案：以乌木镊子为稳频核心，接入苏晚提供的古钟共振线圈，再用林夏开发的能量监测模块实时调节输出，确保修复时不会消耗生命时长。林夏把装置的核心部件递给我时，指尖不小心碰到我的手背：“明天我跟你一起去1955年，我的监测仪能实时定位时间窃贼的位置，比远程通讯更安全。”
我看着她眼底的红血丝，心里一阵温暖：“你昨晚几乎没睡，要不还是我先去探探情况？”
“不行，”林夏摇头，语气不容置疑，“你的机械表已经倒转了五分钟，我不能再让你独自面对风险。而且，我们是团队，不是吗？”她拿起桌上的姜茶，重新加热后递给我，“再喝点，一会儿还要调试装置呢。”
夕阳西下时，能量代偿装置终于组装完成。老怀表与装置连接的瞬间，青铜光带与共振线圈的蓝光交织，在修表铺里形成一道温柔的光弧。林夏靠在监测仪旁，看着光弧，突然轻声说：“沈砚，其实昨晚你去1961年的时候，我一直在监测你的生命能量，每一次波动，我都怕你回不来。”
我看着她认真的侧脸，突然明白，这场关于时间的战争，我从来不是一个人。机械表的滴答声在空气中回荡，与装置的嗡鸣交织，像是在为即将到来的战斗，奏响序曲。