天刚亮，北门外的空地还泛着潮气。雪斋站在高台边缘，左手虎口裂开的伤口已经结了黑痂，但他没包扎。他手里握着一支竹枪，枪杆比寻常长了三寸。
流民们排成歪斜的队列，脚上穿着破布条和草鞋。有人低头看自己的手，有人偷偷抬头瞄雪斋。没人说话。
雪斋把竹枪举起来，枪尖对准东方升起的太阳。他没说话，只是慢慢将枪插入泥地。枪身颤了一下，稳稳立住。
队伍里有个年轻男人突然伸手去接发到的竹枪，手一抖，枪杆撞在地上，“啪”地断了。他愣在原地，脸涨得通红。旁边有人笑了一声，接着又有几个人跟着笑。
雪斋转身走下高台，脚步不快，但每一步都踩得实。他从身后取出另一支备用竹枪，走到那年轻人面前。枪尖抵上对方咽喉，停在那里。
那人喘气变得急促，额头冒出汗珠。他的嘴唇开始发抖，膝盖一软，跪了下去。
“你现在有两个选择。”雪斋声音不高，全场却都听清了，“死在这里，或者拿起这支枪。”
年轻人低头看着地上断裂的竹枪，肩膀抽动起来。他忽然哭出声，不是嚎啕，而是压抑多年的呜咽，像风穿过枯井。
雪斋没动，枪尖也没撤。
过了几息，那年轻人抬起脸，脸上全是泪和泥。他伸出双手，接过新枪，指节用力到发白。他慢慢站起来，把枪横在胸前，低着头。
雪斋收回枪，只在他耳边说了一句：“活着的人，才有资格想家。”
他走回高台，拍了下手。亲兵抬出一捆捆新削的竹枪，按队列分发。这次没人再笑，也没人松手。
第一轮训练开始。雪斋亲自示范突刺动作：左脚前跨半步，腰转，送枪，收枪。动作简单，但要求每一击都到位。
“刺！”他喊口令。
五十多人一起出枪，动作参差不齐。有的太慢，有的太偏，还有人脚底打滑摔了一跤。雪斋走到那人身边，扶他起来，重新站好位置。
“再来。”
第二轮稍好一些。第三轮时，那个折过枪的年轻人带头喊出口号：“刺！刺！刺！”声音嘶哑却有力。其他人跟着喊，动作也整齐了些。
太阳升到头顶，训练没停。雪斋一直站在高台上，没喝水，也没坐下。他的灰蓝直垂被风吹得贴在身上，露出肩甲下的旧伤痕。
中午饭是糙米粥加野菜团子，每人一份。雪斋和大家一起蹲在地上吃。有个老妇人端着碗走到他旁边，低声说：“我儿子去年饿死在路上，他要是能拿到一支枪……也不会被人拖进山里埋了。”
雪斋点头，没说话。
吃完饭，训练继续。下午的科目是双人对练，用枪杆轻碰对方胸口算得分。起初大家都畏手畏脚，怕伤到人。雪斋亲自下场，和一个壮汉对练。他不出全力，但每一枪都精准点中对方胸口。
“你们不是在打架，是在保命。”他说，“敌人不会因为你害怕就放过你。”
有人开始敢用力了。枪杆碰撞声此起彼伏。那个曾折枪的年轻人和另一个中年男子对练，连输三次，却不退。第四次他抢先进攻，终于点中对方胸口。
那人笑了，咧着缺牙的嘴。
日头偏西，影子拉长。雪斋叫停训练，让所有人列队集合。
他拿出一张纸，上面写着名字。这是他昨晚亲手写的名册。
“从今天起，你们不再是流民。”他说，“你们是‘思乡队’。”
队伍安静下来。
“谁打赢仗，谁立军功，谁就能换一张船票。”他举起一张写好的凭证，“回你想回的地方，见你想见的人。官府给路费，给口粮，给你们安家的钱。”
有人眼眶红了。
“现在，最后一次突刺练习。”他下令，“十遍。”
百余人持枪列阵，动作依旧生涩，但不再慌乱。每一次出枪，枪尖划破空气，发出整齐的“嗖”声。
雪斋站在高台中央，看着他们。夕阳照在插满竹枪的空地上，影子交错如栅栏。火堆刚刚点燃，火星往上跳。
有个孩子从外围跑过来，手里攥着一根小木棍，模仿大人的样子挥舞。守营的士兵没拦他，只是笑了笑。
训练结束，队伍解散。大多数人没走远，坐在地上检查枪杆有没有裂纹。那个曾折枪的年轻人独自站在营地角落，一遍遍重复突刺动作，汗水顺着下巴滴落。
雪斋走过去，递给他一块干布。
“明天辰时集合。”他说。
年轻人接过布，擦了擦脸，点头。
雪斋转身往高台走。他的左手指伤口又裂开了，血顺着掌心流下来。他没管，把手背在身后。
营地里响起新的口号声，是刚才那个带头喊口号的年轻人在教别人记节奏。声音断断续续，但越来越齐。
火光映在一支支竖立的竹枪上，枪缨微微晃动。风从北边吹来，带着柴烟味和泥土的气息。
雪斋站定，望着这片临时搭起的营地。他的影子投在地上，与那些竹枪的影子交叉在一起。
远处山影沉落，天边只剩一线橙红。
一名亲兵走来，低声说：“大人，夜里要加哨吗？”
雪斋盯着那片正在练习突刺的背影，说：“让他们练够时辰。”
亲兵应声要走，又被叫住。
“去拿笔墨。”雪斋说，“把今天所有完成训练的人，名字都记下来。”
亲兵点头离去。
雪斋抬起手，看了看渗血的虎口。他没擦，任血滴落在脚边的土地上。
一滴。
两滴。
第三滴落下时，那个曾折枪的年轻人忽然停下动作，转向高台方向，举起竹枪，大声喊：“思乡队——在！”
其他人陆续响应。
“思乡队——在！”
声音不算响亮，也不整齐，但在空旷的野外传得很远。
雪斋站着没动，也没回应。他的右手慢慢握紧刀柄，指节发出轻微的响声。
火堆噼啪炸了一下，溅出几点火星。