老樵夫带着那位避世的老大夫，以最快的速度赶回了茅屋。老大夫一进屋，看到眼前的景象——一个衣着华贵、气势逼人却满脸惊慌的男人抱着痛苦呻吟的产妇，以及一屋子束手无策的侍卫——顿时明白了大半。他顾不得多问，立刻上前。
“把她平放到床上！快！热水！干净的布！都出去！闲杂人等都出去！”老大夫经验丰富，立刻用不容置疑的语气指挥起来，浑浊的眼睛里闪烁着专业和冷静的光芒。
萧煜此刻完全没了主意，像个木偶一样，机械地按照老大夫的指示，小心翼翼地将苏微雨平放在那张简陋的床铺上。他被老大夫和其他人“请”到了外间，只能焦躁万分地听着里面传来的、苏微雨压抑不住的痛苦呻吟和哭喊。
屋内，生产的过程异常艰难。孩子不足月，又是受到巨大惊吓和刺激后突然发动，产程很不顺利。苏微雨浑身都被汗水浸透，头发黏在苍白的脸颊上，指甲几乎掐破了身下的草席。
更可怕的是，身体的剧痛仿佛撕开了她记忆的最后一道防线。在生产阵痛的间隙，那些混乱的、痛苦的记忆碎片不受控制地疯狂涌现，与身体的疼痛交织在一起，几乎要将她彻底撕裂。
她好像又回到了那个冰冷的雨夜，被他强行带走……
好像又看到了姨母端着那碗漆黑的药，哭着求她……
好像又感受到了坠崖时刺骨的寒风和绝望……
好像又看到了他冰冷又充满占有欲的眼神……
“不……不要……放过我……孩子……我的孩子……”她意识模糊地哭喊着，分不清现实和记忆，巨大的精神痛苦让她几乎崩溃，觉得自己的脑袋快要炸开了。每一次宫缩的剧痛袭来，都伴随着一段令人心悸的记忆碎片，仿佛在地狱中轮回。
老大夫眉头紧锁，一边沉稳地指导她呼吸、用力，一边熟练地为她施针缓解剧痛、稳住气息。他能感觉到产妇精神极不稳定，这大大增加了生产的风险。他只能不断地安抚：“姑娘！坚持住！为了孩子！用力！跟着我的节奏！别想其他！专注！用力！”
哑巴老樵夫在一旁焦急地打着下手，递热水，拧布巾，看着苏微雨痛苦的样子，心疼得直跺脚，却又无能为力。
外间的萧煜，听着里面一声比一声痛苦的呼喊，尤其是那些夹杂在哭喊中的、无意识的“不要”、“放过我”、“孩子”等破碎字眼，每一个字都像鞭子一样抽在他的心上。他脸色惨白，拳头紧握，指甲深深嵌入掌心，渗出血迹也浑然不觉。他从未像此刻这样痛恨自己过去的所作所为，也从未像此刻这样恐惧可能失去她的结局。
时间变得无比漫长。茅屋内，一场关乎生死的新生，正在与记忆的噩梦和早产的危难进行着殊死搏斗。
煎熬的一夜终于过去。黎明时分，一声微弱却清晰的婴儿啼哭从茅屋内传出，划破了山林的寂静。
过了一会儿，老大夫疲惫却欣慰地走出来，对如同雕塑般守在外面的萧煜说道：“母子平安。是个男孩，虽不足月，但哭声还算有力，好好将养应无大碍。产妇极度虚弱，需要静养。”
萧煜紧绷的神经骤然一松，几乎站立不稳。他立刻冲进屋内，空气中还弥漫着血腥味。他看到苏微雨虚弱地躺在那里，脸色苍白如纸，闭着眼睛，仿佛连呼吸都耗尽了全力。旁边，哑巴老樵夫正小心翼翼地用软布包裹着一个襁褓，里面那个小小的、红皱的婴儿正咂着嘴。
萧煜的心瞬间被一种难以言喻的情绪填满，有狂喜，有后怕，更有无尽的心疼。他一步步走到床边，蹲下身，声音是前所未有的沙哑和轻柔，带着浓浓的悔意：“微雨……对不起……是我来晚了……让你受了这么多苦……跟我回家，以后绝不会再让你和孩子受半点委屈。”
苏微雨缓缓睁开眼，看向他。那眼神里没有了生产时的混乱和惊恐，却是一片死寂的冰冷和疏离。记忆的潮水已经退去，留下的是一片狼藉的清醒和彻骨的寒意。
她轻轻摇头，声音微弱却异常清晰：“那不是我的家……我也没有家。”那个地方，对她而言，是华丽的牢笼，是痛苦的源头。
萧煜的心被她的眼神和话语刺痛，他急道：“怎么会不是？镇国公府就是你的家！以前是我不好，是我疏忽……以后我会补偿你，给你最好的……”
“补偿？”苏微雨扯出一个极淡却充满悲凉的冷笑，“用什么补偿？用更多的锦衣玉食？还是再用一座新的金丝笼？萧煜，你还不明白吗？我不是你的宠物，高兴时逗弄两下，不听话了就关起来。我在那里失去的尊严、自由、甚至差点失去孩子……你拿什么补偿？”
“那你想怎么样？！”萧煜的耐心在她冰冷的拒绝和指控中渐渐消失，语气忍不住加重，“孩子都生了！你还想带着他继续待在这破山里吃苦吗？你能给他什么？！”
“我能给他自由！”苏微雨情绪激动起来，牵扯到伤口，疼得蹙眉，却依旧坚持说道，“我能让他堂堂正正地做人，而不是一个见不得光的、随时可能被主母处置的庶子！我就算在这里吃糠咽菜，也好过回到那个地方提心吊胆！”
“你！”萧煜猛地站起身，胸膛剧烈起伏。他无法理解她的固执，只觉得一片真心被她践踏。他强压下怒火，“他是我的儿子！是镇国公府的子嗣！就必须回去认祖归宗！”
“你休想！”苏微雨也不知哪来的力气，撑起身子，死死盯着他，“除非我死！”
两人激烈地争吵着，一个虚弱却决绝，一个强势却无奈。刚刚经历生产喜悦的氛围荡然无存，只剩下尖锐的对峙和不可调和的矛盾。
老大夫在一旁看着，只能摇头叹气。老樵夫焦急地咿呀着，想劝又不知如何是好。
最终，萧煜看着苏微雨那油盐不进、苍白却倔强的脸，以及她下意识护住孩子的动作，知道自己此刻无法强行带走她。他怕再刺激下去，真的会让她崩溃。
他深吸一口气，强行压下所有情绪，眼神复杂地看了她和孩子一眼，最终冷冷地丢下一句：“你好好休息。我会再来看你。”说完，猛地转身，带着一身戾气走出了茅屋。
这次重逢，在不欢而散中暂告段落。他找到了她，却仿佛陷入了一个更深的僵局。