陆星辞离开后的第一天，温景然觉得时间变得格外漫长。
早晨起床，她下意识地看向窗外——院子里空荡荡的，没有那个熟悉的身影在葡萄架下画画。上学路上，身边没有那个并肩行走的人，脚步声在清晨的街道上显得格外孤独。教室里，斜前方的座位空着，深蓝色的书包不在那里，课本整整齐齐地码在桌洞里，主人却远在邻市。
一切都和往常一样，又一切都不一样了。
温景然努力让自己专注于学习。上课认真听讲，笔记记得工整详细；课间复习预习，不让自己有空闲胡思乱想。但思绪总会不自觉地飘走——他现在在做什么？邻市一中是什么样子？交流的课程难吗？他……会想她吗？
午休时，林晓雨拉着她去食堂吃饭。端着餐盘找座位时，林晓雨问：“想陆星辞了？”
温景然愣了一下，诚实地点点头：“嗯。”
“这才第一天呢。”林晓雨在她对面坐下，“还有六天，你怎么熬？”
温景然小口吃着饭，声音很轻：“我会习惯的。”
说是这么说，但心里那份空落落的感觉，怎么都填不满。
下午放学，温景然一个人回家。深秋的黄昏来得早，不到六点，天色就已经暗了下来。街灯亮起，把她的影子拉得很长，孤零零地投在青石板路上。
她想起上周五，也是这个时间，也是这条路，陆星辞走在她身边，说“等我回来”。
现在，他真的不在身边了。
回到家，奶奶已经做好了晚饭。简单的两菜一汤，摆在桌上，冒着热气。
“小沅回来啦？”奶奶从厨房探出头，“快洗手吃饭。”
温景然洗了手，在桌边坐下。看着对面空着的座位，心里又空了一下。
“星辞那孩子，应该已经到了吧。”奶奶一边盛饭一边说，“下午他给我发了短信，说安顿好了，让咱们别担心。”
温景然的心轻轻一动。
他给奶奶发短信了。
那……有没有给她发呢？
她放下碗，快步回到房间，从书包里拿出手机——屏幕是暗的，没有新消息。
心里那点期待，像被戳破的气球，迅速地瘪了下去。
她重新回到餐桌边，默默地吃饭。饭菜很香，但她吃得没什么滋味。脑海里反复回放着陆星辞离开前的画面——他接过礼物时认真的眼神，他说“我会好好用”时温和的语气，他站在门口目送她回房间时，嘴角那抹浅浅的笑意。
才一天。
就一天。
可为什么她觉得已经过了很久很久？
晚饭后，温景然回到房间写作业。摊开数学练习册，那些曾经让她头痛的题目，此刻看起来更加陌生。她盯着一道三角函数题看了十分钟，脑子一片空白，一个字也写不出来。
平时这个时候，陆星辞会在她旁边，用简洁的语言讲解思路，用清晰的图画辅助理解。他讲题的声音很好听，低沉而温和，像秋日的风，不急不缓，却能吹散所有的迷雾。
可现在，他不在。
温景然放下笔，叹了口气。她站起身，走到窗边。
夜色已经深了。院子里亮着一盏路灯，昏黄的光晕笼罩着葡萄架和石桌石凳。墙角那几盆菊花在夜色中静静绽放，散发出淡淡的、清苦的香气。
她想起很多个夜晚，陆星辞在院子里画画。他坐在石凳上，面前支着画架，手里拿着铅笔或画笔，专注地勾勒着线条或涂抹着色彩。灯光落在他身上，给他整个人镀上一层柔和的光晕。偶尔他会抬起头，看向她的窗户，两人目光相遇，他会对她点点头，或者很轻地笑一下。
那些安静的、默契的夜晚，现在想来，珍贵得让她想哭。
手机忽然响了。
清脆的铃声在安静的房间里显得格外响亮。温景然吓了一跳，慌忙跑回书桌旁，拿起手机——
屏幕上跳动着两个字：陆星辞。
她的心猛地一跳，手指有些颤抖地按下了接听键。
“喂？”她把手机贴近耳朵，声音有点不稳。
电话那头传来陆星辞的声音，隔着电波，有些遥远，却依然清晰：“是我。”
简单的两个字，却像一道光，瞬间照亮了她心里所有的阴霾。
“嗯……”温景然应道，声音有点哽咽，她慌忙清了清嗓子，“你……到了？”
“下午到的。”陆星辞的声音听起来有些疲惫，但很温和，“这边安排好了，宿舍两人一间，条件还行。”
“那就好。”温景然说，手指无意识地绞着电话线，“今天……上课怎么样？”
“还好。”陆星辞顿了顿，“这边的美术课强度大一些，但能学到东西。”
“那……就好。”
短暂的沉默。
听筒里传来轻微的电流声，还有陆星辞清浅的呼吸声。温景然握着手机，手心开始冒汗。她有很多话想说——想说今天一天过得很慢，想说上课时总是不自觉地看向他的空座位，想说吃饭时觉得对面空荡荡的，想说写作业时遇到难题没人讲解……
可是话到嘴边，又咽了回去。
她怕说出来显得太矫情，怕让他担心，怕打扰他休息。
“你……”陆星辞忽然开口，声音比刚才更轻了些，“今天怎么样？”
温景然的心轻轻动了一下。
他问了。
他也在想她吗？也在关心她这一天过得好不好吗？
“还……还好。”她小声说，鼻子有点酸，“就是……有点不习惯。”
话一出口，她就后悔了。太直白了，太软弱了，像个离不开人的小孩子。
但陆星辞没有笑她，也没有说什么安慰的话。他只是沉默了几秒，然后说：“我也是。”
三个字，很轻，却重重地砸进温景然心里。
他说，他也是。
他也不习惯。
他也在想念。
温景然的眼眶瞬间热了。她咬着嘴唇，努力不让声音发抖：“那……你要照顾好自己。”
“嗯。”陆星辞应道，“你也是。”
又是短暂的沉默。
但这次，沉默不尴尬。相反，有一种奇异的、温暖的电流，通过电话线，连接着相隔两地的两个人。他们能听到彼此的呼吸声，能想象到彼此此刻的样子——他大概在宿舍里，坐在床边，握着手机，脸上带着疲惫但温和的表情；她站在房间里，靠在书桌旁，脸颊微红，眼睛亮晶晶的。
“不早了。”陆星辞说，声音很轻，“你该休息了。”
温景然看了一眼墙上的钟——九点半，确实不早了。明天还要上学。
“嗯。”她应道，“你也是，早点休息。”
“好。”
电话没有立刻挂断。
两人都握着手机，谁都没有先说话，也没有先挂断。听筒里只有轻微的电流声，和彼此清浅的呼吸声。那呼吸声，像某种温柔的私语，在夜色中传递着说不出口的思念。
温景然想，这大概就是“此时无声胜有声”吧。
不需要说什么，不需要问什么，只是这样听着彼此的呼吸，就知道对方在想什么，在感受什么。
最后还是陆星辞先开口：“你先挂吧。”
声音很温和，带着一丝不易察觉的纵容。
温景然的心软得一塌糊涂。她轻轻地说：“好。那……晚安。”
“晚安。”
温景然按下挂断键。手机屏幕暗了下去，房间里重新陷入安静。
但她心里，却不像刚才那样空落落了。
因为那通电话，因为他的声音，因为那句“我也是”，因为最后那片刻安静的、温暖的沉默。
她放下手机，重新坐回书桌前。摊开数学练习册，刚才那道让她束手无策的三角函数题，此刻看起来似乎没那么难了。
她拿起笔，深吸一口气，开始重新思考。
窗外，夜色渐深。院子里那盏路灯依然亮着，昏黄的光晕温柔地笼罩着一切。
温景然想，今晚她会睡得很好。
因为知道在另一个城市，有一个人也在想着她。
因为知道虽然相隔两地，但他们的心是连在一起的。
因为知道这一周，不会那么难熬了。
她有他的电话。
有他的声音。
有那句“我也是”。
这就够了。
足够让她有勇气，面对剩下的六天。
足够让她有期待，等待下一次通话，等待他回来的那一天。