飞机在平流层稳定飞行，窗外是刺眼的阳光和无垠的云海，仿佛另一个纯净而孤独的世界。林溪靠在舷窗上，望着这片炫目的白，试图让放空的大脑驱散北欧冬夜残留的混乱与悸动。
空乘开始发放餐食。简单的飞机餐食之无味，她机械地吃着，味同嚼蜡。脑海中不受控制地回放着候机室里他沉默坐在身边的画面，他肩头的雪花，他伸出的手，以及自己那声生硬的拒绝。
为什么要拒绝？是出于被触碰后的慌乱，还是对他若即若离态度的微妙抗议？她自己也说不清。只是那一刻，本能地想要划清一道界限，一道似乎早已被他那个轻柔动作模糊掉的界限。
用餐完毕，机舱内灯光调暗，大部分乘客开始休息。林溪却毫无睡意。她打开头顶的阅读灯，拿出那本陆辰提到的莫尔斯的经典着作，试图将自己埋入艰深的理论之中，用思维的艰辛跋涉来麻痹翻腾的情感。
然而，那些抽象的符号和复杂的公式此刻却失去了往日的魔力，他的身影总是不合时宜地穿插进来——他讲解难点时微蹙的眉头，他批注论文时凌厉的笔锋，他站在讲台上从容不迫的身影，还有……昨夜餐厅灯光下他深邃难懂的眼神，和走廊里那克制的一触。
她烦躁地合上书，揉了揉太阳穴。学术的堡垒，第一次在她心中出现了裂隙，被一种名为“陆辰”的情绪悄然渗透。
飞行时间漫长。她偶尔起身去洗手间，回来时，目光会不由自主地扫过前方商务舱的方向。隔着重重的座椅，她什么也看不到，却能感觉到他的存在，如同一个稳定的磁场，扰动着她的心绪。
终于，飞机开始下降，穿过厚重的云层，下方是熟悉的、灯火璀璨的北京夜景。一种归家的踏实感混杂着对未知关系的迷茫，沉甸甸地压在心头。
飞机平稳着陆，在跑道上滑行。手机恢复了信号，一连串的提示音响起，大多是导师和同门询问行程和会议感受的消息。她简单回复着，跟着人流走下飞机，踏入熟悉的、带着国内特有气息的机场大厅。
取完行李，她拖着箱子走向出口。夜晚的北京，寒气逼人，却不同于北欧那种刺骨的湿冷，而是干爽的凛冽。她深深吸了一口气，准备去排队打车。
“林溪。”
一个低沉的声音在身后响起。
她身体一僵，缓缓回头。
陆辰就站在不远处。他似乎没有托运行李，只背着一个黑色的电脑包，羽绒服敞开着，露出里面深色的西装。机场大厅明亮的灯光照在他身上，将他与周围行色匆匆的旅客区分开来，气质卓然。他看着她的眼神平静无波，仿佛机场候机室那段小小的插曲从未发生。
“陆老师。”林溪停下脚步，手指下意识地收紧，握住了行李箱的拉杆。
“这个时间不好打车，”他走到她面前，语气寻常得像是在讨论天气，“我叫了车，顺路送你回去。”
不是询问，是陈述。带着他一贯的不容拒绝。
林溪张了张嘴，想说自己可以，但看着他那双沉静的眼睛，到了嘴边的话又咽了回去。她默默地点了点头。
他不再多言，很自然地伸手接过她手中略显沉重的行李箱拉杆。这一次，林溪没有拒绝。
两人并肩走向机场的到达层，沉默地等待着。夜晚的冷风灌进来，林溪裹紧了大衣。他侧了侧身，不着痕迹地替她挡住了部分风口。
车很快来了。他将她的行李放入后备箱，为她拉开后座车门。林溪低声道谢，坐了进去。他则绕到另一侧，坐在了她旁边。
车内空间狭小，弥漫着淡淡的香氛味道。司机确认了地址后，车辆汇入机场高速的车流。窗外是流动的都市霓虹，车内却是一片沉寂。
林溪靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的灯火，感觉身边的他存在感极强。他身上的雪松气息混合着机舱和室外带来的微凉空气，萦绕在她鼻尖。她能听到他平稳的呼吸声。
“会议收获如何？”他忽然开口，打破了沉默，话题依旧是安全区。
“很大。”林溪收敛心神，认真回答，“看到了很多前沿工作，也对自己的研究有了新的思考。”
“嗯。”他应了一声，“后续的探索，可以更放开一些，不必拘泥于现有框架。”
“我明白。”
又是一阵沉默。
车辆驶下高速，进入市区。距离学校越来越近。林溪的心跳也随着距离的缩短而悄然加速。这次分别，下一次见面又会在何时？以何种身份？何种心境？
“到了。”司机的声音响起，车子平稳地停在了学校门口。
陆辰率先下车，从后备箱取出她的行李。林溪也跟着下来，夜晚的校门安静而熟悉。
“谢谢陆老师。”她接过行李箱拉杆。
“嗯。”他看着她，夜色中他的面容有些模糊，唯有眼神依旧清晰，“回去早点休息。”
同样的话，在不同的时空，带着不同的意味。
“您也是。”林溪低声回应。
他点了点头，没有再说什么，转身上了车。
车子没有立刻离开。林溪拖着行李箱，走向校门。她能感觉到，那辆车，那道目光，依旧停留在原地，注视着她的背影。
她没有回头，直到走进校门，拐过弯，确认完全脱离了他的视线范围，她才停下脚步，靠在冰凉的墙壁上，长长地、缓缓地吁出了一口气。
归途结束。
云海之上的迷茫，机场大厅的悸动，车内狭窄空间的沉默……所有的一切，都随着这口浊气，暂时被压回了心底。
她抬起头，望向宿舍楼的方向，窗口透出温暖的灯光。
生活终将回归它原有的轨道。实验室，数据，论文，还有……那条需要独自走下去的、漫长的学术之路。
只是，这条路的前方，似乎多了一道无法忽视的影子，一道沉默、强大、让她心绪不宁，却也赋予她无尽力量的影子。
她拉起行李箱，迈开脚步，踏着熟悉的道路，走向那一片属于她的、温暖而真实的灯火。
新的阶段，开始了。