那两个字落下，寝殿内的时间仿佛被无形的手骤然掐断。
“弑君”。
不是谋逆，不是清君侧，是直白到近乎粗暴的“弑君”。对象，是她一母同胞的弟弟，当今天子。
烛火依旧跳跃，映得谢绥脸上明暗不定。他眼底那抹惊诧如投入深潭的石子，只激起一圈微不可见的涟漪，旋即沉入更深的幽暗。他没有动，甚至没有去接那杯几乎递到他唇边的合卺酒。空气里甜腻的合欢香似乎凝固了，带着沉甸甸的重量，压在人的心口。
萧令拂举着酒杯的手，稳得出奇。她甚至没有催促，只是静静地看着他，那双黑沉的眸子里，没有疯狂，没有怨恨，只有一片近乎荒芜的平静，以及平静之下，不容错辨的决绝。
良久，或许只是一瞬，谢绥的唇角极其细微地动了一下。那不是笑，更像是一种极致的兴味，或者说，是一种确认。
他终于伸出手，接过了那只匏瓜酒杯。指尖不可避免地与她的轻触，一瞬即分，冰凉。
他没有饮，只是垂眸看着杯中晃动的、宝石般的红色液体。
“殿下，”他的声音比方才更低哑了几分，带着一种研磨过的质感，“可知此言一出，意味着什么？”
“万丈深渊，或是……青云之路。”萧令拂收回手，将自己杯中酒浅浅饮了一口。辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝暖意，也让她苍白的脸颊泛起些许不正常的红晕。“端看丞相，如何选。”
谢绥抬眼，目光如实质般落在她脸上，审视着，衡量着。“陛下是殿下亲弟。”
“亲弟？”萧令拂轻轻重复，那语气里的凉意，让周遭的暖意都退散了几分。她转身，走向桌边，将空了的酒杯放下，背对着他，声音平静无波，“三年前，母后崩逝，他跪在灵前，拉着我的手说，‘阿姊，从此朕只有你了。’”
她的背影在厚重嫁衣的包裹下，显得单薄而挺直。
“一年前，他亲自将我许婚于镇北侯世子，转头，却因侯爷一句‘边关不稳，或需增兵’，便疑其拥兵自重，一杯鸩酒，了结了世子的性命，也绝了镇北侯府的指望。”她的指尖无意识地在光滑的桌面上划过，“而我，这个险些嫁入‘逆臣’之家的长姐，在他眼中，只怕也成了一枚需要严加看管的棋子。”
她缓缓转回身，脸上没有任何表情，只有那双眼睛，黑得骇人。
“丞相以为，这样的‘亲弟’，本宫该当如何？”
谢绥沉默地看着她。他当然知道镇北侯世子那桩公案，那曾是皇帝用来立威、震慑老臣的一步狠棋。只是他未曾想到，这位看似只会垂泪顺从的长公主，竟将这笔账记得如此之深，藏得如此之秘。
“殿下韬光养晦，臣，佩服。”他慢慢说道，语气里听不出是赞是讽。
“不及丞相。”萧令拂迎上他的目光，“弱冠之龄，位极人臣，翻手为云，覆手为雨。只是，陛下的猜忌之心，如同这殿外的北风，无孔不入。今日他能将本宫赐婚于你，以示恩宠羁縻，明日，焉知不会鸟尽弓藏？”
她向前一步，烛光将她的影子投在谢绥身上，带着一种无形的压迫。
“谢绥，你我都清楚，这桩婚事，并非结两姓之好，而是帝王权衡之术。他需要你的权势稳定朝局，亦需要本宫这个‘软肋’来牵制于你。今日你我坐在这洞房之中，便已是同舟，舟下……是万丈洪涛。”
谢绥终于将杯中酒一饮而尽。辛辣的滋味在口腔中蔓延，他放下酒杯，白玉杯底与桌面碰撞，发出清脆的一声轻响。
“殿下想要什么？”他问得直接。
“本宫方才说了，弑君。”萧令拂毫不避讳，“至于之后……那把龙椅，丞相若有兴趣，自可去坐。若无意，扶植一个听话的宗室子弟，亦无不可。本宫只要他死，要他为自己所做的一切，付出代价。”
她的声音依旧平稳，但说到最后几个字时，那压抑不住的寒意，还是丝丝缕缕地渗透出来。
谢绥凝视着她，仿佛要透过这副美丽而脆弱的皮囊，看清内里那颗被仇恨与绝望淬炼得坚硬无比的心。
“殿下凭什么认为，臣会应允？”他缓缓道，“弑君，是株连九族的大罪。臣如今权倾朝野，似乎并无必要，行此险着。”
“险着？”萧令拂轻轻笑了，那笑声低哑，带着一种看透世情的嘲讽，“丞相真的认为，你如今是稳坐钓鱼台么？陛下年轻，猜忌心重，你谢氏一门势力盘根错节，早已是他的眼中钉、肉中刺。他现在不动你，不过是时机未到，羽翼未丰。一旦他彻底掌控朝堂，第一个要铲除的，就是你谢绥。”
“至于凭什么……”她顿了顿，目光扫过这间奢华却冰冷的婚房，“就凭本宫是萧令拂，是先帝嫡长女，是如今他唯一在世的血亲。宫闱之内，宗亲之中，总有些他触及不到的地方，有些……他意想不到的刀子。”
她抬手指了指自己的心口：“也凭本宫这一无所有、唯有仇恨的决心。丞相掌前朝权柄，本宫，可搅动后宫风云。你我联手，方才有一线生机，亦或是……更进一步的可能。”
谢绥沉默了。
红烛燃过了大半，烛泪堆积，如同凝固的血痕。
他走到窗边，再次望向窗外。夜色浓稠如墨，只有檐下挂着的红灯在风中摇曳，投下晃动的、不安的光影。
他需要权衡。眼前这个女人，绝非外界所传的那般懦弱无能。她是一把藏在锦缎里的淬毒匕首，如今，她主动将刀柄递到了他手中。用得好，或可披荆斩棘；用不好，便是引火烧身。
弑君……这念头本身，就足以让任何人万劫不复。
可是，她说的没错。皇帝的猜忌，他比任何人都感受得更清晰。那看似倚重的目光背后，是日益加深的忌惮与冰冷。这桩婚事，本身就是一道枷锁。
风险巨大，但收益……同样惊人。
不知过了多久，谢绥转过身。烛光下，他的面容恢复了惯常的平静，甚至带着一丝疏离的温和。
他走回桌边，执起酒壶，将两只空杯再次斟满。
然后，他端起其中一杯，递向萧令拂。
“殿下，”他开口，声音平稳无波，仿佛刚才那番惊心动魄的对话从未发生，“合卺酒，需饮双杯，方算礼成。”
萧令拂看着他，看着他递来的酒杯，看着他眼中那片深不见底的幽潭。
她没有立刻去接。
殿内再次陷入一片死寂，只有彼此轻不可闻的呼吸声。
终于，她伸出手，接过了酒杯。
两只匏杯轻轻一碰，发出沉闷的微响。
这一次，两人同时举杯，将杯中辛辣的液体，一饮而尽。
酒入喉肠，如同烧灼的火焰。
谢绥放下酒杯，目光落在萧令拂被酒气熏染得微红的脸上，淡淡道：
“如此，”他声音低沉，却清晰地传入她耳中，“便依殿下所言。”
“从今往后，望殿下与臣，同心……同德。”
萧令拂放下酒杯，指尖微微蜷缩。她抬起眼，迎上他的目光，唇边那抹极淡的笑意再次浮现，这一次，带着一种冰冷的、达成契约的笃定。
“自然。”她轻声道。
红烛噼啪，爆开一朵明亮的灯花。
漫漫长夜，似乎才刚刚开始。