帝国的蒸汽动力轿车行驶在凯旋广场宽阔的中央大道上，窗外是帝都傍晚的繁华景象。精致的煤气灯逐一点亮，照亮了歌剧院门口衣着光鲜的绅士淑女，空气中飘荡着面包房的香气和隐约的管弦乐声。
车厢内，却是一片死寂。
林建业坐在后座，双手死死攥着那份已经变得皱巴巴的战报。他的脸埋在阴影里，肩膀因为压抑的愤怒而微微颤抖。
统帅部大厅里那些嘲弄的窃窃私语，会议室里将军们的不屑与震惊，以及最后，博格大公那居高临下的、仿佛施舍般的“忠告”，像无数根钢针，反复穿刺着他的自尊和信仰。
他像一个彻头彻尾的傻瓜，一个名副其实的“疯子”。
他带着三千名士兵的鲜血与冤魂归来，试图敲响警钟，换来的却是“精神失常”的评估和“拉低帝国格调”的羞辱。
“为什么？”他终于开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“导师，为什么会这样？”
“为什么？”
驾驶座旁的楚天雄上将没有回头。这位独臂老将正凝视着窗外的皇宫剪影，那里是帝国的心脏，也是一切“秩序”的源头。
“因为你蠢。”楚天雄的声音不带一丝同情，冷硬如铁。
林建业猛地抬头。
“你以为你带回来的是‘真相’？”楚天雄冷笑一声，“不，你带回来的是‘威胁’。你当着所有人的面，指着他们的鼻子说：你们信奉的一切都是错的，你们赖以生存的饭碗——无论是海军的战列舰还是陆军的要塞——都即将被淘汰。”
“你是在向整个保守派宣战，建业。而你手里，却连一把像样的武器都没有。”
“我有事实！我有数据！我还有共同体的那台发动机！”林建业不甘地低吼，“黑石山隘口的惨败就是最好的证明！”
“事实？”楚天雄嗤笑道，“在帝都，博格大公所说的，就是‘事实’。他能轻易地把黑石山的惨败定义为‘指挥失当’，能把你的战报定义为‘疯话’。而你，除了像个疯子一样咆哮，你拿什么反击他？”
林建业哑口无言。博格大公那高超的政治手腕和偷换概念的技巧，确实让他毫无还手之力。
“你太幼稚了，建业。”楚天雄的语气缓和了一丝，但依旧严厉，“你和你父亲一样，都犯了同样的毛病。你们都以为，战争是在地图上打的，是在数据上算的。你们忘了，在帝都，战争……首先是在会议室里打的。”
轿车驶离了繁华的中央大道，拐进了一条僻静的、栽满梧桐树的老街。这里是帝国老牌将领的聚居区，安静而肃穆。
轿车最终在楚天雄的宅邸前停下。
“下车。”
楚天雄的宅邸和他本人一样，朴素、刚硬，没有多余的装饰。客厅里只点着一盏昏暗的台灯，空气中弥漫着陈旧的皮革和淡淡的硝烟味，这是老兵的勋章上渗出的味道。
“坐。”楚天雄指了指一张硬木椅子。
他自己则走到书架前，踩着梯子，在最高一层摸索了片刻。
“博格今天之所以要置你于死地，不只是因为你的理论冒犯了他。”楚天雄背对着林建业，声音在昏暗中显得有些飘忽，“更是因为……你姓‘林’。”
林建业一怔：“因为我父亲？”
“没错。”
楚天雄从书架顶上取下一个落满灰尘的黑色铁盒。他走回来，将铁盒“砰”的一声放在林建业面前的桌上，激起一片尘埃。
“博格今天说，你和你父亲一样‘充满激情’。他没有说错。但他没说的是，你父亲当年，也曾像你今天一样，当过‘疯子’。”
林建业难以置信地看着自己的导师。在他心中，父亲林威远元帅，是帝国总参谋部的高层，是威严、深沉、不苟言笑的代名词。他无法将父亲与今天自己这个“疯子”的形象联系起来。
“打开它。”楚天雄说。
林建业颤抖着手，打开了铁盒的锁扣。
里面没有勋章，也没有机密文件，只有一本厚厚的、用牛皮包裹的手稿。
手稿的封面已经磨损得看不清字迹，纸张边缘因为年代久远而泛黄发脆。
他翻开了第一页。
映入眼帘的，是他父亲那刚劲有力的笔迹。
标题是——
《论内燃机驱动装甲在未来地面战争中的集群化应用构想》
林建业的呼吸瞬间停止了。
他闪电般地翻阅着手稿。里面的内容——关于机动性、防护力、火力三要素的平衡，关于“狼群”战术的雏形，关于装甲集群对堑壕防线的毁灭性打击……
这……这简直就是他自己那份战报附录的“完整版”！
他那份被博格大公轻蔑地称为“异端幻想”的理论，早在二十年前，就以一种更成熟、更系统的方式，被他自己的父亲写在了这本手稿里！
“这……这是……”
“你父亲在帝国历350年，也就是二十年前写的。”楚天雄的声音里带着一丝遥远的疲惫，“那时候，他和你现在一样大。他刚从另一场边境冲突中回来，也是目睹了帝国步兵的惨败。”
“他写完了这个？”林建业的声音都在发颤。
“写完了。然后，他像你今天一样，把它呈递给了统帅部。”楚天雄拉开椅子，坐在林建业对面，独臂撑着额头，“结果，可想而知。”
“那时候的博格大公，还只是个初出茅庐的皇室成员，但他身后的保守派势力，和今天一样强大。你父亲的《构想》被斥为‘痴人说梦’，是‘浪费帝国宝贵钢铁的废纸’。”
“他……也失败了。”林建业的胸口感到一阵窒息。
“比你今天惨得多。”楚天雄低沉地说，“他被剥夺了一线指挥权，调回帝都，坐了整整五年的冷板凳。如果不是后来战争局势变化，他可能一辈子都会被钉在‘异端’的耻辱柱上。”
“所以……”林建业终于明白了，“所以他后来才变得那么……深沉，那么严厉？”
“他学会了‘政治’。”楚天雄一字一句地说，“他把这份《构想》尘封了起来，藏在了我这里。他开始戴上面具，遵守帝都的‘秩序’，一步步往上爬。他以为，只要爬到足够高的位置，总有一天，能把这份《构想》重新拿出来。”
“但他没有。”林建业喃喃道。
“他没有。因为他被‘秩序’同化了。或者说，他失去了当‘疯子’的勇气。”楚天雄凝视着林建业，“直到今天，你，他的儿子，又像个疯子一样，撞了上去。”
林建业低头看着这份“尘封的《构想》”。他终于明白，博格大公今天在会议室里，在那副轻蔑的笑容下，隐藏着怎样的杀意。
博格不是在嘲笑一个“疯子”。
他是在警惕一个“异端”的复活！他要彻底扼杀林威远元帅没能实现的变革，防止它在二十年后，借着他儿子的手死灰复燃。
“我……我该怎么办，导师？”林建业的声音里第一次带上了迷茫。他那坚定的信仰，在“父辈的失败”和“宿敌的强大”面前，出现了裂痕。
“‘疯子’，在帝都赢不了战争。”楚天雄重复了在车上的那句话，“博格的‘忠告’虽然刺耳，但有一点他说对了——你不能挑战‘秩序’。”
“难道就这么放弃？”林建业猛地抬头，“让那三千人白白牺牲？让这份《构想》永远尘封？”
“不。”楚天雄的独目中闪过一丝锐利的寒光，“不是放弃。是‘迂回’。”
“博格看不起你的‘铁盒子’，对吗？”
“对，他称之为‘平民的武器’，‘肮脏、丑陋’。”林建业咬牙道。
“那就好。”楚天雄露出一丝罕见的笑容，“那就去一个他看不上、懒得管的角落。去你那个‘圣地’雏形。他以为他打发你去‘评估’，是羞辱你。那你就如他所愿，去‘评估’。”
“去把祝云山救回来的那台发动机……吃透它！去把你那几个‘火种’队员……练成精兵！去把你图纸上的‘原型车’……给老子造出来！”
“可是……预算……”林建业想到了魏征和博格的财政封锁。
“博格吃肉，我们总能喝点汤。”楚天雄冷冷道，“他要他的‘主宰’级战列舰，我们要我们的‘拖拉机厂’。他不会在意你那点‘小打小闹’的预算。他只会把你当成一个被流放的、无害的‘疯子’。”
“建业，”楚天雄站起身，独臂重重地按在林建业的肩膀上，“学会隐藏你的火焰。在你拥有足够的力量，能一击烧毁他的‘秩序’之前，先学会像冰一样思考。”
林建业低头看着桌上那本父亲的《构想》。
灰尘之下，是两代人共同的火焰。
他紧紧握住了那本手稿。
“我明白了，导师。”他的声音依旧沙哑，但那股在统帅部被浇灭的激情，此刻，在这间昏暗的屋子里，以一种更深沉、更坚定的方式，重新燃烧了起来。