书页上墨迹勾勒出的忠魂冤屈，如同沉甸甸的铅块，压在了顾阑秋的心头。接连几日，她都显得有些沉默。往日里银铃般的笑语少了，时常对着一处发呆，连青黛变着法儿逗她开心，她也只是勉强弯弯嘴角。
沈清弦将这一切看在眼里，心中明了那日关于顾家军的谈话，如同在她平静的心湖里投下了一颗石子，涟漪阵阵，一时难以平息。他既欣慰于她的敏锐与共情，又心疼她过早地触碰了这些沉重。但他深知，这是她成长路上必经的一课，他无法，也不应永远将她隔绝在风雨之外。他能做的，是引导她如何带着这份重量，继续前行，而不是被其压垮。
这日午后，本该是习字课。阳光透过窗棂，在书案上投下斑驳的光影，砚台里的墨已经研好，散发着淡淡的松烟香气。沈清弦在书房左等右等，却不见顾阑秋的身影。
他微微蹙眉，起身走出书房。庭院里静悄悄的，只有几只雀儿在枝头啾鸣。他信步走向顾阑秋常去的小花园，远远便瞧见一抹熟悉的身影，正蹲在花圃边，却不是在看花，而是拿着一根小树枝，无意识地在松软的泥土上划拉着什么。
走近了，才看清她划拉的是一些不成形的线条，眼神飘忽，显然心神早已不知飞到了何处。她身旁的石凳上，赫然放着本该在书案上铺开的宣纸和毛笔，显然是被她随手带了出来，又随手搁置了。
“阑秋。”沈清弦出声唤道，声音平和，却带着一丝不易察觉的严肃。
顾阑秋猛地回过神，像是被惊到的小鹿，慌忙站起身，手中的树枝掉在地上。她看到沈清弦，脸上掠过一丝慌乱，下意识地将沾了泥土的手往身后藏了藏。“清弦哥哥……我、我这就去书房。”
沈清弦的目光扫过石凳上未曾动笔的宣纸，又落回她明显带着倦意和心事的脸上，心中轻轻叹了口气。他走到石凳边，指尖拂过冰凉的石面，语气依旧温和，却不再像往日那般纵容：“习字的时辰已过了一刻。我布置的《兰亭集序》临摹，你可完成了？”
顾阑秋咬了咬下唇，低下头，声音细若蚊蚋：“还……还没有。”
“为何未完成？”沈清弦问道。他并非要苛责，而是想让她自己说出缘由。逃避，解决不了任何问题。
“我……”顾阑秋抬起头，眼中带着几分迷茫和不易察觉的烦躁，“清弦哥哥，我静不下心。脑子里总是想着……想着顾将军的事，想着那些粮草，那些‘意外’……我觉得心里堵得慌，拿着笔，却一个字也写不下去。”
她的语气里带着一丝委屈，仿佛在控诉这突如其来的沉重干扰了她原本无忧的生活。
沈清弦沉默了片刻。庭院里的风拂过，带来花香，也带来一丝凝滞的气氛。他看着她，目光深邃，如同能洞悉她所有纷乱的心绪。“阑秋，”他缓缓开口，声音低沉了几分，“顾将军的遭遇，确实令人扼腕。但历史的尘埃，不应成为你懈怠今日功课的理由。”
他顿了顿，继续道：“人生于世，各有其责。你当下的责任，是读书明理，是强健体魄，是让自己成为一个更好的人。唯有自身强大，明辨是非，将来若遇不公，才有能力去辨明，去抗争，而非仅仅沉溺于对过往不公的愤懑与无力之中。逃避课业，并不能让忠魂安息，亦不能让奸佞伏法。”
这番话，道理透彻，本是金玉良言。若在平日，顾阑秋定能虚心受教。可此刻，她心中那团乱麻正无处排解，沈清弦这番冷静甚至显得有些“不近人情”的教诲，像是一根导火索，瞬间点燃了她积压了几日的焦躁与委屈。
她猛地抬起头，眼圈微微泛红，声音也拔高了些：“清弦哥哥说得轻巧！那是活生生的人命，是一个家族的冤屈！怎么能说是‘历史的尘埃’？怎么能让我当做没事人一样，只顾着临摹这些风花雪月的字帖？！”
她从未用如此尖锐的语气对沈清弦说过话。话一出口，连她自己都愣住了，随即涌上来的是一阵后悔和害怕。但她倔强地咬着唇，不肯服软，只是睁着一双泛红的大眼睛，直直地看着沈清弦。
沈清弦显然也未曾料到她会如此反应。在他的记忆里，无论是前世的意儿，还是今生的阑秋，对他从来都是依赖而顺从的。这突如其来的顶撞，像一根细小的针，猝不及防地刺了他一下。他的脸色微微沉了下来，那双总是含着温润笑意的凤眸，此刻也变得清冷了几分。
庭院里的空气仿佛凝固了。阳光似乎都黯淡了些许。
“顾阑秋。”他连名带姓地叫她，声音里没了往常的亲昵，只剩下属于“师长”的威严，“我教导你读书，是希望你明事理，而非让你学会迁怒与顶撞。心中有惑，有愤，可以问，可以学，但绝非荒废学业、懈怠自身的借口。”
他的目光锐利，仿佛能穿透她强装的倔强，看到她心底的那丝慌乱。“今日的课业，加倍。太阳落山前，我要看到你临摹的《兰亭集序》，以及一篇关于‘何为责任’的百字论述。若完不成，明日便不必随苏婉音去马场了。”
说完，他不再看她，转身便往书房走去。月白色的衣袂在风中划出一道清冷的弧线，背影挺拔却带着不容置疑的疏离。
顾阑秋僵在原地，看着他决绝离开的背影，委屈、愤怒、后悔、害怕……种种情绪如同潮水般将她淹没。眼泪终于不受控制地涌出眼眶，大颗大颗地砸落在脚下的泥土里。她不是气他罚她，而是气他那般冷静，那般……不在乎她的感受。她明明那么难过，他却只跟她讲道理！
她用力跺了跺脚，赌气般地冲回自己的房间，将门关上，扑到床上，把脸埋进锦被里，无声地抽泣起来。为什么清弦哥哥不能理解她？为什么不能像以前一样哄哄她？
而回到书房的沈清弦，也并未如表面那般平静。他坐在窗边，手中的书卷久久未曾翻动一页。窗外是顾阑秋压抑的哭声，隐隐约约传来，像小猫的爪子，一下下挠着他的心。他是不是太过严厉了？她还只是个孩子，骤然接触到那般黑暗的往事，心绪不宁实属正常。
可是……他闭上眼，前世意儿泪眼婆娑的模样与方才顾阑秋泛红的眼眶重叠。他不能再让她养成遇到困难就逃避、就情绪化的习惯。真正的守护，不是一味地遮风挡雨，而是教会她如何自己变得坚强，如何在这纷繁复杂的世间立足。这次的争执，或许痛，但却是必要的成长之痛。
夕阳的余晖渐渐染红窗纸，书房内的光线变得昏暗。沈清弦始终保持着那个姿势，直到院外彻底安静下来，再也听不到一丝啜泣声。他起身，走到窗边，望向顾阑秋房间的方向，目光复杂，最终化为一声几不可闻的叹息。
这一晚，庄园里的气氛格外沉闷。晚膳时，顾阑秋推说身体不适，没有出来用饭。沈清弦独自坐在餐桌前，面对着满桌佳肴，却食不知味。徐嬷嬷和顾忠交换了一个担忧的眼神，却也不敢多问。
夜深了，沈清弦处理完手头的事务，鬼使神差地走到了顾阑秋的房门外。里面静悄悄的，没有灯光。他在门外站了许久，最终，还是轻轻推开了一条门缝。
月光如水，透过窗纱洒进屋内。顾阑秋已经睡着了，眼角还挂着未干的泪痕，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，看上去可怜又委屈。而在她枕边，整整齐齐地放着一叠宣纸。
沈清弦轻轻走过去，拿起那叠纸。最上面是临摹的《兰亭集序》，字迹虽因心绪不宁而略显潦草，但一笔一划，确是认真完成了。下面是一篇论述，墨迹已干。
他借着月光，细细看去。文章不长，却条理清晰。她写道：“责任，乃分内应为之事。学子之责，在勤学不辍；子女之责，在孝敬长辈；友人之责，在真诚以待……若见不公，亦有发声之责，然发声需有据，抗争需有力，而非空有愤懑。唯有先尽己责，强大自身，方能担起更大之责……”
字里行间，虽还带着稚气，却显然是将他白日里的话听了进去，并进行了认真的思考。或许是在赌气，或许是在证明自己，但她终究是完成了，而且完成得并不敷衍。
沈清弦的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸软得一塌糊涂。他俯下身，极其轻柔地拭去她眼角的泪痕，又将滑落的锦被为她掖好。动作小心翼翼，充满了怜惜。
他拿着那叠纸，悄无声息地退出了房间，轻轻合上门。
回到书房，他将那篇论述铺在书案上，看了许久。烛火跳跃，映照着他俊逸的侧脸，那紧绷了一日的线条，终于缓缓柔和下来。他提起笔，在那篇论述的末尾，用工整而温和的小楷，批注了两个字：
“甚好。”
这一声夸赞，她明日醒来，便能看见。而这场他们之间的第一次争执，似乎也在这寂静的深夜里，悄然画上了一个带着成长印记的句点。只是，那隔阂虽淡，却真实地存在过，等待着时间去慢慢抚平。