初冬的午后三点十五分，阳光终于穿透了云层，在咖啡馆的地板上投下一道细长的暖光。顾砚的冰美式还放在桌角，冰块已经融了大半，杯壁的水珠顺着桌沿滴落在地，留下一小片湿痕，他却始终没碰过，目光依旧胶着在吧台上方的老挂钟上，像是那钟面上藏着解开一切的密码。
林夏坐在吧台后，怀里的阿橘已经蜷成了一团，偶尔抬眼瞥向顾砚，眼神里的警惕淡了些，却还是没敢靠近。她刚把磨豆机收好，转身时不小心碰到了桌角的一张白色卡片 —— 是张名片，边角有些折损，显然是从顾砚的风衣口袋里滑落的，之前忙乱中一直没注意。
她弯腰捡起名片，上面的字迹简洁有力：“顾砚”，下方印着一个没有地址的联系电话，除此之外再无其他信息。林夏心里的石头终于落了一块 —— 困扰了她两天的 “黑色风衣男人”，终于有了名字。可这名字带来的安心转瞬即逝，她看着 “顾砚” 两个字，总觉得这背后藏着更深的谜团，尤其是想到点点的警示和阿橘的反应，更是不敢放松。
“顾先生，您的名片掉了。” 林夏拿着名片走到顾砚桌旁，轻轻放在他手边。顾砚只是瞥了一眼，指尖没碰，也没说话，像是这张承载着他名字的卡片与他无关，目光又重新落回挂钟。林夏没再多说，默默退回吧台，心里却开始复盘这两天的观察 ——
顾砚每天两点五十来店，比陈默早十分钟，选最隐蔽的角落，只做一件事：盯着挂钟；陈默每天三点准时到店，坐临窗的固定座位，点黑咖啡，掏怀表的时间总在三点十五分左右，每次掏表，目光都会下意识扫过挂钟；而顾砚看挂钟最专注的时刻，恰好就是三点到三点二十分之间，与陈默在店的时间完全重合。
“难道顾砚是在等陈默？等陈默掏怀表的时刻？” 林夏心里冒出这个念头，刚想验证，就看到陈默的左手慢慢从口袋里掏了出来 —— 三点十五分，分毫不差。他握着怀表，指尖轻轻拂过表壳上的 “默” 字，目光落在表盘停滞的 14:30 上，眉头微蹙，像是在和某个看不见的人对话。
就在陈默的指尖触碰到怀表指针的瞬间，吧台上方的老挂钟突然发出一声清晰的 “滴答” 声 —— 不同于平时走时的磕磕绊绊，这声 “滴答” 格外响亮，带着一种久违的厚重感，像是沉睡了很久的老钟突然被唤醒了。
林夏的心猛地一跳，下意识看向挂钟 —— 指针原本停在 “2:57”（比正常时间慢十八分钟），这声 “滴答” 后，分针轻轻跳动了一格，指向 “2:58”，然后又恢复了静止，像是用尽了所有力气。
更让她惊讶的是顾砚的反应。原本搭在桌面上的手指，在 “滴答” 声响起的瞬间突然停住，敲击桌面的动作戛然而止。他的眼神里闪过一丝极淡的放松，像是等待已久的信号终于出现，银边眼镜后的目光柔和了一瞬，虽然很快又恢复了冰冷，却被林夏清晰地捕捉到了。
“真的有关联！” 林夏心里的猜测得到了验证，她紧紧攥住手里的互动笔记本，快速记下刚才的场景：“三点十五分，陈默掏怀表，挂钟‘滴答’响，分针跳一格；顾砚手指停敲，眼神放松。三者存在明确关联，怀表可能是触发挂钟异动的‘钥匙’。”
她抬头看向陈默，发现他也听到了那声 “滴答”，握着怀表的手顿了顿，目光转向挂钟，眼神里带着一丝不易察觉的惊讶，像是也没料到这老钟会突然有反应。他盯着挂钟看了几秒，指尖轻轻摩挲着怀表，然后慢慢把表揣回口袋，端起空咖啡杯，却没立刻起身，像是在确认挂钟会不会再响。
顾砚的目光也跟着陈默的动作移动，从怀表到挂钟，再回到陈默身上，眼神里的锐利淡了些，多了几分复杂。他终于伸出手，碰了碰那杯早已不冰的美式，却没喝，只是指尖沾了沾杯壁的水珠，然后又放回原位，敲击桌面的节奏重新响起，却比之前慢了些，像是在调整新的频率。
接下来的十分钟，林夏屏住呼吸，密切关注着两人的动作。三点二十五分，陈默第二次掏怀表 —— 这次是无意识的摩挲，指尖刚碰到表壳，挂钟又发出一声 “滴答”，分针从 “2:58” 跳到 “2:59”，然后再次停住。
顾砚的反应和上次一模一样：手指停敲，眼神放松，甚至轻轻点了点头，像是在确认某种规律。而陈默这次明显察觉到了挂钟的异动，他抬起头，目光直直看向挂钟，又转向顾砚的方向，两人的目光在空中短暂交汇，陈默的眼神沉了沉，顾砚却只是微微颔首，没再多说。
“原来如此……” 林夏终于理清了线索，“顾砚等的不是陈默，是陈默掏怀表时触发的挂钟‘回应’；挂钟平时走得断断续续，只有陈默的怀表能让它跳动；而顾砚一直在观察这种‘回应’，像是在验证某个猜想，或者等待挂钟跳完最后一格。”
她看着挂钟停在 “2:59” 的指针，心里突然有了个大胆的猜测：如果每次陈默掏怀表，挂钟都会跳一格，那跳完最后一格，指向 “3:00” 的时候，会发生什么？顾砚说的 “它快准了”，是不是就是指挂钟即将跳到 “3:00”，与陈默怀表上的 14:30（下午两点半）产生某种关联？
就在这时，陈默站起身，准备离开。他没看顾砚，也没看林夏，径直走向门口，铜铃 “叮铃” 响了一声，他的身影消失在巷口。顾砚看着他离开的方向，没起身，只是指尖轻轻敲击着桌面，目光重新落回挂钟的 “2:59”，像是在计算下次陈默来店时，挂钟能不能跳到 “3:00”。
林夏走到挂钟旁，轻轻碰了碰钟摆 —— 还是静止的，仿佛刚才的两声 “滴答” 只是错觉。她抬头看向顾砚，鼓起勇气问：“顾先生，您是不是知道这挂钟为什么会这样？它平时很少动，只有…… 只有那位先生掏怀表的时候才会跳。”
顾砚终于转头看向林夏，眼神里没有了之前的锐利，多了几分复杂，却还是没直接回答，只是说：“快了，快到时候了。” 说完，他站起身，拿起桌角的名片，塞进风衣口袋，又看了眼挂钟，才转身走向门口，走到门口时停下脚步，回头说：“明天我还来。”
铜铃 “叮铃” 响了，顾砚的身影也消失在巷口。咖啡馆里重新安静下来，只剩下挂钟的沉默和薄荷的清劲。林夏抱着阿橘，看着挂钟停在 “2:59” 的指针，心里的期待和不安交织在一起 —— 明天，挂钟会不会跳到 “3:00”？跳到 “3:00” 的时候，又会发生什么？陈默的怀表、顾砚的等待、奶奶的挂钟，这三者之间的最终关联，会不会在明天揭晓？
点点的灵韵从薄荷盆栽旁飘过来，轻轻蹭了蹭林夏的手背，灵核的光比平时亮些，像是在说 “明天会有答案的”。林夏摸了摸灵韵，心里的坚定多了几分 —— 不管明天会发生什么，她都会守着这家店，守着奶奶的回忆，找到所有谜团的答案。