初冬的暮色漫进咖啡馆时，林夏正和陈默趴在吧台前，对着那张泛黄的纸条反复研究。台灯的暖光把纸条上的字迹照得格外清晰，“清河区春风路 87 号” 这几个字，被陈默用指尖反复摩挲，纸页边缘都快起了毛边。
“我查了地图，邻市清河区离这儿不算远，开车大概两个小时。” 林夏指着手机屏幕上的导航路线，语气里满是期待，“我们明天一早出发，先去那个地址看看，要是找不到人，再问问附近的邻居，说不定有人记得苏晓。”
陈默点点头，目光却没离开纸条。他把纸条轻轻折成小块，放进怀表的丝绒袋里，和怀表贴在一起 —— 十年前苏晓送他的信物，十年后苏晓留给他的线索，终于以这样的方式重逢，让他心里既忐忑又激动。“要是她还在那里就好了。” 他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的祈祷。
储物间的门没关，时光碎片器就放在门口的矮柜上，钟面还残留着淡淡的灵韵微光，像是在为即将到来的旅程蓄力。阿橘蜷在陈默脚边，橘色的身子团成一团，偶尔抬眼瞥一下纸条，尾巴尖轻轻晃着，像是在同步他们的期待；薄荷盆栽里的点点也飘了过来，淡绿色的灵韵绕着手机屏幕转了圈，在导航路线上轻轻点了点，像是在确认方向。
就在这时，门口的铜铃突然 “叮铃” 响了一声 —— 不是晚归客人的轻响，而是带着冷意的、沉稳的脚步声，一步一步，清晰地敲在木质地板上，瞬间打破了店里的温暖氛围。
林夏和陈默同时抬头，心脏猛地一紧 —— 门口站着的，正是那个让他们始终捉摸不透的男人：顾砚。
他依旧穿着那件黑色风衣，领口立得整齐，银边眼镜后的目光没有丝毫温度，像鹰隼般扫过吧台，最终精准地落在矮柜上的时光碎片器，以及陈默手里的丝绒袋上。没有寒暄，没有铺垫，他开口的第一句话，就像一块冰，砸在两人刚刚燃起的期待上：
“时光碎片器能还原过去，却不能改变过去。” 顾砚的声音没有起伏，却带着一种不容置疑的笃定，“你们找苏晓，是想弥补十年前的遗憾，但要记住，任何强行干预‘旧时光’的行为，都会扰乱灵韵平衡，甚至可能让已有的回忆碎片消散。”
林夏瞬间警惕起来，她往前站了一步，挡在陈默身前，目光紧紧盯着顾砚：“顾先生，您怎么会知道时光碎片器？您一直在跟踪我们？” 从顾砚第一次出现在角落盯着挂钟，到后来留下 “时间快到了” 的纸条，再到现在精准点出碎片器的特性，他的每一次出现，都像是在暗处观察着一切。
陈默也攥紧了丝绒袋，身体微微绷紧。他看着顾砚，眼神里满是疑惑 —— 这个男人到底是谁？他为什么对自己和苏晓的事了如指掌？又为什么要突然提醒他们这些？
顾砚没有回答林夏的问题，他的目光依旧停留在碎片器上，指尖无意识地摩挲着风衣口袋，像是在回忆什么：“我研究‘时间相关的灵物’很久了，时光碎片器、怀表这类承载着强烈情绪的旧物，都有它们的规则，违背规则，只会得不偿失。”
“研究时间灵物？” 林夏皱起眉头，追问不舍，“您到底是什么人？为什么一直关注我们？您和苏晓，和陈默，有什么关系？” 她心里的疑问像潮水般涌上来，顾砚的神秘像一层浓雾，始终笼罩在这场关于旧时光的寻找里。
顾砚却避开了她的所有问题。他轻轻摇了摇头，目光从碎片器移到陈默身上，语气依旧冷漠，却多了一丝不易察觉的复杂：“地址是真的，十年前苏晓确实住在那里。” 这句话让陈默的眼睛瞬间亮了起来，可顾砚接下来的话，又把他打入了谷底，“但她现在可能不在那了。”
“你怎么知道？” 陈默终于忍不住开口，声音里带着一丝急切，“你见过她？还是…… 你知道她现在在哪里？”
顾砚没有回应。他看了一眼墙上的挂钟，指针刚好指向七点，暮色已经完全笼罩了拾光巷。“该说的我已经说了。” 他转身走向门口，黑色风衣的下摆扫过门槛，留下一阵淡淡的凉意，“好自为之。”
铜铃 “叮铃” 响了第二声，顾砚的身影消失在巷口的夜色里，没有回头，也没有留下更多线索。咖啡馆里重新陷入安静，只剩下台灯的暖光，和两人沉重的呼吸声。
“他到底想干什么？” 林夏皱着眉，心里满是困惑，“一会儿提醒我们别干预旧时光，一会儿又说地址可能无效，他像是在阻止我们去找苏晓，又像是在…… 提醒我们什么。”
陈默攥着丝绒袋的手松了些，目光落在纸条上，眼神里的期待慢慢被失落取代。他想起顾砚的话，心里忍不住泛起嘀咕：苏晓真的不在那个地址了吗？那她去了哪里？自己这十年的等待，难道又要落空？
阿橘这时从地上跳起来，弓着背对着门口的方向，喉咙里发出低低的 “嘶” 声，毛发都炸了起来 —— 它对顾砚的警惕从未消失，刚才顾砚的出现，让它再次绷紧了神经。点点的灵韵也缩成了一团，躲回薄荷盆栽旁，灵核的光变得暗淡，带着明显的不安，像是在传递 “顾砚很危险” 的信号。
林夏看着陈默失落的样子，心里也跟着发酸。她走到陈默身边，拍了拍他的肩膀，语气坚定：“别听他的。顾砚一直神神秘秘，谁知道他说的是真是假？就算苏晓不在那个地址，我们去了至少能问出更多线索，总比在这里空想强。”
陈默抬起头，看着林夏坚定的眼神，又看了看脚边炸毛的阿橘，和盆栽里不安的点点，心里的失落慢慢被压了下去。他攥紧丝绒袋，指尖感受到怀表的温度，突然想起十年前苏晓说的话：“遇到想做的事，别犹豫，犹豫只会留下遗憾。”
“你说得对。” 陈默深吸一口气，眼神重新变得坚定，“不管他说什么，我都要去看看。就算苏晓不在那里，我也要知道她后来去了哪里，过得好不好。十年前我犹豫了，这次我不想再留遗憾。”
林夏笑着点头，拿起手机重新点开导航：“这就对了！我们明天按原计划出发，先去那个地址，说不定会有惊喜。” 她顿了顿，又补充道，“而且，顾砚说他研究时间灵物很久，说不定他知道的比我们多，只是不想说。我们找到苏晓后，或许就能明白他为什么一直出现了。”
阿橘的情绪慢慢平复下来，它蹭了蹭陈默的裤腿，喉咙里发出温暖的 “咕噜” 声，像是在鼓励他；点点的灵韵也重新飘了过来，淡绿色的光轻轻绕着陈默转了圈，像是在传递 “我们会帮你” 的信号。
暮色渐深，咖啡馆里的台灯依旧亮着，照亮了吧台上的纸条和手机里的导航路线。顾砚的提醒像一道阴影，笼罩在两人心头，却也让他们更加坚定了寻找的决心。林夏知道，接下来的旅程或许会遇到更多未知，但只要陈默不放弃，只要他们一起努力，就一定能找到苏晓，解开十年的谜团。
而顾砚的神秘目的，碎片器的真正规则，还有苏晓是否真的在那个地址 —— 这些悬而未决的疑问，都将在即将到来的邻市之行中，慢慢揭开答案。夜色里的咖啡馆，静静等待着明天的启程，也等待着那场迟到了十年的重逢。