林夏的指尖刚触到老挂钟的玻璃罩，钟声就 “当 ——” 地炸开，比之前任何一次都响亮，像浸了暖糖的锤子，一下下敲在拾光巷的空气里。灵韵迷雾还在巷口泛着淡绿的甜香，却拦不住这钟声 —— 它穿透雾层，飘到瘫在地上的施工队耳边，让正干呕的壮汉突然顿住；飘到巷民的人墙旁，让紧紧攥着食谱的李姐松了松手指；还飘到巷尾的老槐树下，让枝叶轻轻晃了晃，像是在跟着钟声打节拍。
“八下…… 刚好八下。” 林夏轻声数着，眼眶突然发热。老挂钟之前一直停在 8 点，此刻的钟声，像是在补回这些天停摆的时光，又像是在唤醒藏在钟芯里的回忆。她抬头看向钟面，原本磨损的玻璃突然泛出一层淡金的光，不是刺眼的亮，而是像晒了一下午太阳的棉被，暖得让人想靠近。
金光慢慢变浓，顺着钟面的纹路流淌，最后在玻璃中央聚成一片光团。突然，光团里映出了画面 —— 不是钟芯的零件，而是二十年前的拾光巷：奶奶穿着蓝布围裙，站在咖啡馆门口的槐树下，手里端着一个竹篮，里面装着用油纸包好的月饼，正笑着递给巷里的孩子。
“阿明，拿好，这是你爱吃的五仁馅。” 奶奶的声音像是从钟里飘出来，温和得和记忆里一模一样。画面里的孩子伸手接月饼，油纸上还沾着淡淡的桂花味，是奶奶每年中秋都会晒的桂花，混在月饼馅里，甜得不腻。巷民们围在一旁，有的手里端着茶碗，有的抱着刚做好的点心，笑着说 “老林，你这月饼一年比一年香”，笑声落在画面里，连空气都像是甜的。
“奶奶……” 林夏伸手碰了碰钟面的玻璃，指尖传来温热的触感，像是真的碰到了奶奶的围裙。她想起小时候，自己也是这样围着奶奶要月饼，奶奶总会多给她一块，说 “夏夏长身体，多吃点”，油纸上的桂花味，她记了二十年。
钟声还在响，画面突然换了 —— 是王爷爷的糖画摊。年轻了二十岁的王爷爷，手里握着长柄铁勺，焦糖在青石板上画着一只兔子，旁边围满了孩子，小宇的爸爸正举着手里的糖画，对着镜头笑。“慢着点吃，别烫着！” 王爷爷的声音里满是笑意，铁勺又舀了一勺焦糖，这次画的是阿橘，圆耳朵、翘尾巴，和现在糖画模上的图案一模一样。
“是我年轻时的样子！” 王爷爷的声音从咖啡馆外传来，他拄着拐杖，站在门口，看着钟面的画面，眼睛里闪着光，“那时候阿明才这么高，还跟我抢糖画勺呢！” 他伸手比划着，像个孩子似的，之前因施工队而生的气，此刻全被回忆的暖意取代。
画面又转了 —— 这次是李姐。她抱着刚满月的孩子，坐在咖啡馆的窗边，孩子裹着淡黄色的小棉袄，是老裁缝张师傅做的，领口还绣着一朵小小的兰草。李姐手里端着一杯薄荷茶，热气在玻璃上凝成水珠，她轻轻晃着怀里的孩子，嘴里哼着摇篮曲，窗外的老槐树正开着花，淡绿的花瓣飘进窗里，落在孩子的棉袄上。
“是小宝刚满月的时候！” 李姐捂住嘴，眼泪差点掉下来，“张师傅特意给小宝做的棉袄，说‘兰草护着，孩子长得稳’，没想到还能再看到这画面……” 她摸了摸怀里的食谱，纸页上奶奶的字迹，和画面里的薄荷茶热气，都让她想起那些安稳的日子。
最后，画面变成了槐树下的年货集市。巷民们都来了：赵奶奶在剪窗花，红纸在她手里变成了小兔子、小老虎；张师傅坐在藤椅上，给孩子们缝新衣服，针线在手里翻飞；林夏的奶奶站在梯子上，挂着红灯笼，灯笼上写着 “拾光巷” 三个烫金的字；王爷爷的糖画摊前排着长队，李姐的面包炉前飘着麦香，孩子们拿着刚买的鞭炮，在巷里跑着，笑声像一串清脆的铃铛。
“那是我第一次跟大家一起办年货！” 张婶抱着小宇，指着画面里的自己，“我刚搬来，还不好意思，你奶奶拉着我剪窗花，说‘来了就是一家人’……” 小宇看着画面里跑闹的孩子，伸手想去碰，小声说 “妈妈，我也想跟他们一起玩”。
巷口的施工队早就忘了恶心，一个个抬头盯着钟面的画面。之前想推王爷爷的迷彩服壮汉，看着画面里分月饼的奶奶，眼神软了下来 —— 他想起自己小时候，奶奶也会在中秋分月饼，油纸上的香味，和画面里的一模一样。开发商负责人举着铁棍的手，不知不觉垂了下来，他看着画面里的年货集市，嘴角竟不自觉地动了动，像是想起了自己小时候的年。
点点的灵韵飘到钟面旁，翡翠绿的光和钟面的金光轻轻交织，画面里的色彩变得更鲜亮 —— 奶奶围裙上的蓝，王爷爷糖画的琥珀色，李姐棉袄的淡黄，都像是活了过来，在钟面上缓缓流动，不是静止的画面，而是动态的回忆，每一个动作、每一声笑，都清晰得仿佛就发生在眼前。
林夏突然注意到，画面的角落，有个穿小棉袄的孩子，手里攥着半块月饼，正朝着糖画摊跑 —— 孩子的小棉袄是红色的，袖口磨出了毛边，跑起来时，衣角轻轻飘着。这个身影有些眼熟，却又想不起来在哪里见过，她正想细看，钟面的金光突然闪了一下，画面里的孩子突然停下脚步，朝着镜头的方向，露出了一个圆圆的笑脸。
“那孩子……” 王爷爷也注意到了，皱着眉头想，“看着有点像……” 话没说完，巷口突然传来一阵急促的脚步声，一个穿着灰色西装的男人快步跑了过来，是之前联系的拆迁办主任 —— 他比约定时间晚了，刚到巷口，就被钟面的金光和画面吸引，脚步一下子停住，眼睛死死盯着那个穿红棉袄的孩子，连手里的文件袋掉在地上都没察觉。
林夏心里突然涌起一股预感 —— 这个拆迁办主任，肯定和画面里的孩子有关。钟面的画面还在继续，那个红棉袄孩子正伸手去要王爷爷的糖画，王爷爷笑着舀了一勺焦糖，在青石板上画了一只小小的阿橘。拆迁办主任的身体突然晃了一下，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却又发不出声音，眼眶瞬间红了，泪水顺着脸颊慢慢流了下来。
老挂钟的钟声还在回荡，最后一声 “当” 落定，钟面的金光却没有暗下去，反而把那个红棉袄孩子的画面放大，映得整个咖啡馆都暖融融的。林夏看着拆迁办主任的反应，看着钟面里的孩子，心里清楚：这场守护战，或许会因为这个突然出现的 “熟悉身影”，迎来意想不到的转折。只是，这个转折，会让拆迁办主任站在他们这边吗？会让开发商的强拆计划，彻底破产吗？
巷里的风轻轻吹过，灵韵迷雾的甜香和钟面的暖光交织在一起，回忆的画面还在钟面上缓缓流动，而拆迁办主任的泪水，正滴在青石板上，晕开一小片湿痕，像是在为即将到来的真相，埋下一颗温暖的种子。