我望着黄亮那双浸在悔恨里的眼睛，斟酌着开口，声音轻得像怕惊扰了病房里的寂静：“黄亮先生，等她醒了，您还是先回去吧。”
目光掠过病床上劳白蕊苍白如纸的脸，喉间发紧，“她现在经不起任何刺激，康复才是最要紧的。”
怕这话太硬，我又放软了语气，试图在他紧绷的情绪上垫一层缓冲：“凡事都急不来，给她点时间，让她自己想清楚，好吗？”
黄亮没应声，只是站在病床尾，像尊沉默的石像。
他的目光胶着在劳白蕊脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，指节因为用力而泛白 —— 那是一种混杂着疼惜与无措的凝视，仿佛要将这几年亏欠的时光，都在这一刻补回来。过了许久，他才缓缓转过头，声音里带着未散的沙哑：“辛苦你了。”
“这是我该做的。”
我垂下眼，望着地板上交错的光影，“给她点时间吧，她心里的伤，比身上的重多了。”
提到 “伤” 字，黄亮的肩膀几不可察地颤了颤。
我看得真切，劳白蕊今天说的那些话，像把钝刀，在他心上反复切割 —— 那些关于 “附属品”“尊严”“F 市的嘲笑” 的控诉，句句都戳在他最痛的地方。
他往后退了半步，背脊却依旧挺得笔直，只是目光始终没舍得离开劳白蕊，像是怕一眨眼，她就会彻底消失在视线里。
我正思忖着该如何让他彻底放下执念，病床上的劳白蕊忽然动了动。
眼睫像受惊的蝶翼，轻轻颤了颤，眼看就要醒了。
黄亮的喉结猛地滚动了一下，转身时脚步有些仓促，没再说一个字，只留给我一个僵硬的背影，悄无声息地退出了病房。
我走到床边，握住劳白蕊微凉的手。
她的指节细细的，因为长期输液而有些浮肿，掌心却沁着冷汗。
刚想抽回手去倒杯温水，她的手指却突然收紧，像抓住最后一根浮木，声音轻得几乎听不见：“别…… 走。”
心头猛地一揪。
我低头，望见她眼角沁出的泪珠，顺着鬓角滑进发丝里，洇出一小片湿痕。“我不走，在这儿陪着你。”
我赶紧坐回床边，用指腹轻轻擦去她的泪，指尖触到的皮肤烫得惊人，“何必这么跟自己较劲呢？”
“我不能一辈子那样活。”
她依旧闭着眼，睫毛上还挂着泪，声音像被风吹散的棉絮，“我不想再见到他了。”
“医生说你的肋骨又裂了道缝。”
我放缓了语气，像哄着易碎的琉璃，“何苦这么折腾自己？有些事忘不了就记着，就当是摔了一跤留下的疤。你说过，那些年有过好时光，那就够了。”
我替她掖了掖被角，指尖掠过她消瘦的肩膀，“好好养着，等好了，咱们重新开始，去你想去的地方，过你想过的日子。”
“嗯。” 她乖顺地应了一声，声音里终于泄出一丝疲惫的柔软。
我陪着她絮絮叨叨说了些轻松的事，讲起九溪公园的梧桐叶黄了，讲起舒歆奶奶新腌的梅子酱，她偶尔应一声，后来呼吸渐渐匀了，想来是又睡着了。
轻轻带上门时，指尖触到冰凉的金属把手，才想起陈伟文的电话还没回。
走廊里的消毒水味浓得呛人，我靠着墙刚要拨号，眼角余光瞥见病房门斜对面的墙角 —— 黄亮竟没走。
他背靠着斑驳的白墙，走廊的灯光在他身上投下长长的影子，把落寞拉得格外长。
平日里挺拔的身影，此刻却像被抽走了筋骨，连头发都显得有些凌乱。
听见脚步声，他猛地抬头，眼里的茫然来不及掩饰，随即站直身体，喉结滚了滚：“她怎么样了？”
我回头望了眼紧闭的病房门，那扇门后，是劳白蕊用尽全力守护的安宁。
转回身时，语气里添了几分坚定：“您先回吧，别在这儿耗着了。”
目光落在他紧握的拳头上，“她现在虚得很，每分每秒都得攒着力气养伤。我们都会陪着她，您放心。”
黄亮的嘴唇动了动，像是有千言万语堵在喉咙口。过了好一会儿，他才哑着嗓子说：“麻烦你多照看她。”
顿了顿，那声音里忽然透出一股执拗的狠劲，“但…… 我不会放她走的。”
说完，他转身大步流星地走了，皮鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，却没了往日的沉稳，反倒像种仓促的逃离。
望着他渐渐消失在走廊尽头的背影，我忽然觉得心里空落落的。
消毒水的味道钻进鼻腔，带着说不出的酸涩 —— 若是早知道今日这般辗转反侧，当初又何必用那样锋利的刀，把两个人都划得遍体鳞伤？