南方的篝火滩，沙是暖的。
滩涂绵延十里，细沙里嵌着无数细小的贝壳，夕阳落下时，整个滩涂像铺了层碎金。最中央的“聚火台”上，常年燃着堆篝火，火苗不高，却总也烧不尽，连暴雨天都是蓝莹莹的一团，像颗跳动的心脏。守火人说，这火是百年前逃难的人们点燃的，那时大家围着篝火取暖，说“只要火不灭，家就还在”，后来人渐渐多了，滩涂成了镇，火就成了“根”。
“可这火快‘冷’了。”守火人是个扎着红头巾的姑娘，正蹲在火堆旁，往里面添着晒干的海草。她的指尖缠着布条，是被火星烫的，却依旧固执地用手拢着火苗。“三个月前，海里飘来些黑色的木头，烧起来噼啪响，却不发热，混进篝火后，火苗就一天比一天矮，连最老的‘引火石’都打不出以前的火星了。”
苏棠的罗盘在滩边就开始发烫，盘面上的橘色星点像被蒙上了层灰，光芒里带着海水的咸涩与烟火的焦味。她伸手触碰篝火的边缘，能感到一种奇怪的滞涩——不像正常火焰的流动感，倒像被什么东西“粘”住了，温度虽在，却没了那种能暖透骨头的热。“是‘滞火油’。”她指尖凝聚起命数光芒，轻轻点向火堆，星点瞬间亮了些，“黑色木头里浸过这种油，能让火焰保持形态，却抽走了它的‘暖魂’，就像人没了精气神，只剩个空壳。”
37的叙事波动仪对准篝火，屏幕上的波形像被冻住的波浪，起伏微弱。她从滩涂里捡起块黑色木头的残片，检测仪显示里面含有微量的“噬信者残留能量”：“不是直接破坏，是‘稀释’。滞火油会慢慢中和火焰里的情感记忆，让它忘了自己曾温暖过谁，为什么而燃烧。你看这火苗——”她指向火堆边缘，那里的火苗明明舔着海草，却没映出守火人添柴时的剪影，“它已经开始‘记不住’人了。”
阿影的机械臂浸入滩边的海水里，灵土顺着水流蔓延，他能“听”到海水里藏着的声音：有百年前人们围着篝火唱的歌谣，有母亲抱着孩子在火边打盹的呼吸，有年轻情侣在火旁说的悄悄话……这些声音像被泡发的棉絮，软塌塌的，没了力气。“它们在‘沉’。”阿影的机械指节微微收紧，“滞火油顺着海水渗进滩涂，连沙子里的记忆都快被泡淡了。”
守火姑娘的红头巾上，别着块小小的火石，是她祖母传下来的。火石上刻着个歪歪扭扭的“家”字，边缘被摩挲得发亮。“祖母说，当年她奶奶就是靠这块火石，在暴雨里重新点燃了篝火。”姑娘用头巾擦了擦火石，眼里泛起水光，“可昨天我试了，打出来的火星像萤火虫似的，碰着海草就灭了。篝火滩的孩子，以前都爱在火边听故事，现在都嫌火不暖，跑到远处玩了。”
苏棠的命数光芒顺着火堆的根系渗入滩涂，清晰地“看见”了滞火油的流向——它们像无数条细小的黑线，从深海处蔓延而来，源头竟与当年噬信者沉入海底的“破誓晶碎片”相连。那些碎片在海水中缓慢释放能量，与海水里的浮游生物结合，形成了这种黑色木头，被洋流带到了篝火滩。
“它们怕这火‘记得太多’。”苏棠的光剑在滩边划出道弧线，金色的光芒沉入沙中，激起一圈圈温暖的涟漪，“篝火记着‘家’的样子，记着‘等待’的温度，记着‘团聚’的欢喜，这些都是噬信者最怕的‘牵绊’。”
37突然在聚火台的石缝里，发现了些干枯的“忆火草”——这种草只有在篝火的暖魂滋养下才能生长，草叶上的纹路会映出火焰曾温暖过的画面。她小心地将草叶展开，对着阳光看，里面竟藏着段模糊的影像：几十年前，有个穿灰袍的人曾在滩边徘徊，看着篝火冷笑，说“烧得再旺，也暖不透人心的凉”。
“是早期的噬信者。”37将草叶投影在篝火上，“他没敢直接灭火，是在心里种下了‘怀疑’的种子——让后来的人慢慢觉得，篝火不过是堆没用的火，忘了它曾是所有人的精神支柱。”
阿影的机械臂突然插入聚火台中心，灵土顺着火根蔓延，像一张金色的网，将那些黑色木头残片包裹起来。他“感”到滞火油在灵土的作用下，正慢慢析出一种透明的液体，融入沙中，沙粒立刻冒出细小的蒸汽，带着海水的咸味，却透着股轻快的暖意。“它们在‘醒’。”阿影的声音透过机械装置传出，带着一丝温度，“篝火的暖魂被裹住太久，现在正一点点挣出来。”
守火姑娘突然想起祖母说过的“唤火谣”，那是以前添柴时唱的，据说能让火苗更旺。她清了清嗓子，用带着海腥味的调子唱起来：“火要暖，心要齐，沙是床，浪是衣，一盏灯火照千里……”
歌声刚起，火堆里突然“噼啪”响了一声，窜起朵蓝莹莹的火苗，正好映出姑娘红头巾的影子。紧接着，更多的火苗开始跳动，那些被滞火油困住的暖魂，像挣脱束缚的小鸟，在火焰里盘旋，草叶影像里的人们、守火姑娘添柴的手、甚至连苏棠光剑上流动的光芒，都被火苗清晰地映了出来。
一个在远处玩耍的孩子，突然指着篝火喊：“娘，火在笑！”
孩子们渐渐围了过来， oldest的那个孩子从兜里掏出块烤红薯，埋进火堆旁的热沙里，这是篝火滩的老规矩——用沙里的余温煨红薯，说“火的暖，藏在沙子里呢”。很快，红薯冒出了香气，孩子剥开皮，热气腾腾的，甜得人眯起眼睛。
“你看，”守火姑娘咬了口红薯，眼里的光比火苗还亮，“它没忘怎么暖人。”
苏棠的光剑轻轻划过火堆，金色的光芒与火焰的暖魂相融，化作无数细小的火星，飞向滩涂各处。那些火星落在沙上，立刻燃起小小的火苗，映出一个个模糊的身影：百年前逃难的人们互相搀扶着走向篝火，母亲把最后一口干粮分给邻居的孩子，归来的渔民将渔获扔进火边的陶罐……所有被篝火记住的温暖，都在这一刻重现。
37的叙事波动仪上，代表“温暖”的橘色波形正变得饱满，与晨钟镇的古铜色波形、遗忘谷的蓝色波形交汇，像三条拥抱在一起的河流。“原来温暖是会传染的。”37笑着说，指尖划过屏幕上跳动的曲线，“篝火的暖，钟声的响，书页的墨，本质上都是一样的——都是想让人心离得近一点。”
离开篝火滩时，夜色已深，篝火却烧得比以往任何时候都旺，暖黄色的光芒照亮了整个滩涂，连海浪拍岸的声音都带着暖意。守火姑娘正教孩子们唱唤火谣，红头巾在火光中像朵跳动的花。有个老人说“这火啊，记着我们所有人的好呢”，说完往火堆里添了把新的海草，火苗立刻朝他的方向弯了弯，像在点头。
苏棠的罗盘上，橘色星点与其他星点连成的网，此刻像一张覆盖大地的毯子，每个星点都散发着自己的温度，却又在彼此的光芒里，融成一片更广阔的暖。光剑的穗尖指向东方的海面，那里的星点闪着湿润的蓝光，像有什么故事，藏在海浪深处。