客厅里空无一人，陆凛还没回来。
墙上的时钟指向晚上七点二十分，窗外的天色已经暗成深蓝色。
江寻在沙发上坐了十分钟，然后起身走进厨房。
冰箱里食材齐全，都是阿姨每天补充的。
他翻出一块排骨、几根玉米、还有姜和葱。
手机搜索页面停在“养胃汤的做法”上，步骤看起来并不复杂：
焯水、加水、煮沸、转小火慢炖。
排骨在冷水里慢慢变色，浮沫一层层漾开。
江寻拿着汤勺，盯着锅里翻滚的水泡。
锅里的水烧干了。
江寻猛地回神，手忙脚乱地关火。
焦糊的气味已经弥漫开来，排骨粘在锅底，变成一层黑褐色的硬壳。
他咬牙往锅里加水，水接触到滚烫的锅底，炸开一片刺耳的嘶啦声，蒸汽裹着焦味扑了他满脸。
“你在干什么？”
陆凛的声音从厨房门口传来。
江寻转过头，看见陆凛站在那儿，军装外套搭在臂弯里，领带松了一半。
他的视线扫过狼藉的灶台，眉头微微蹙起。
“炖汤。”
江寻说，声音有点干，“失败了。”
陆凛没说话，把外套随手搭在椅背上，然后挽起袖子走进来。
他接过江寻手里的锅，动作利落地把里面的东西倒进垃圾桶，然后打开水龙头冲洗锅具。
水流冲刷着焦黑的锅底，发出持续不断的哗啦声。
“为什么不叫阿姨做？”
陆凛背对着他问。
“我想自己试试。”
江寻靠在水池边，看着陆凛清洗锅具的手。
那双手骨节分明，手背上有几道浅白色的旧疤，动作间带着某种近乎军事化的精准。
“试什么？”
陆凛关掉水，把锅放回灶上，“养胃汤？”
江寻的呼吸顿了一下。
“你怎么知道是养胃汤？”
陆凛转过身，从料理台上拿起那包还没来得及拆的药材包——
黄芪、党参、白术，透明塑料袋上印着“健脾养胃配方”几个字。
“猜的。”
他说，语气听不出情绪。
“不然你这种十指不沾阳春水的人，突然下厨还能是为了什么？”
江寻没有接话。
厨房里只剩下灶火燃烧的轻微呼呼声，还有窗外隐约传来的车流声。
陆凛重新接了一锅水，打开火，然后把排骨从冰箱里拿出来，熟练地切块、焯水。
“你胃不好。”
江寻终于开口，声音在厨房的暖黄灯光下显得有点轻。
陆凛切姜片的动作停了一瞬，刀锋悬在砧板上方。
“现在已经好很多了！”
江寻走近两步，“对不起！”
陆凛把姜片丢进锅里，盖上锅盖。
水还没开，他站在灶前，背脊挺得像一杆标枪。
“嗯！”他说！
江寻愣住。
锅里的水开始冒出细小的气泡。
陆凛盯着那些逐渐密集的气泡，过了好一会儿才开口想要换个话题：
“七年前。
一次边境任务，掩护队友撤退时中了一枪。
子弹擦过胃部，虽没穿孔，但留下了损伤。”
他的语气太平淡了，平淡得像在汇报天气。
江寻却觉得心脏被什么东西攥了一下。
“七年……”
他重复这个数字，“所以，你吃了七年的胃药？”
“间歇性。”
陆凛转身打开橱柜，拿出盐罐。
“任务紧张、作息不规律的时候会发作。平时注意饮食就没事。”
“那现在呢？”
江寻问。
陆凛往汤里撒了一小撮盐，用汤勺搅了搅。
“偶尔不按时吃饭就会有点。”
陆凛停下动作，侧过脸看他。
“江寻。”
他叫他的名字，那声音里带着某种克制的、近乎疲惫的东西。
“有些问题，不是非要问出答案的。”
汤锅开始发出咕嘟咕嘟的声响，水蒸气从锅盖边缘钻出来，在灯光下晕开一片白雾。
陆凛揭开锅盖，热气扑面而来，模糊了他脸上的表情。
“还在因为，排练室吵架的事生我气？”
江寻语气很低。
陆凛没有回答，只是用汤勺舀起一点汤，吹了吹，然后递到江寻嘴边。
“尝尝咸淡。”
江寻愣愣地张嘴，温热的汤滑进口中。
味道很清淡，只有食材本身的原味，还有一点点姜的辛辣。
“怎么样？”陆凛问。
“……好喝。”
陆凛关小火，让汤继续慢炖。
他洗干净手，擦干，然后转过身面对江寻。
厨房的灯光落在他肩上，投下一片柔和的阴影。
“江寻。”
他说，“有些事，不是你的错。就像你膝盖的旧伤复发，也不是我的错一样。”
江寻的喉咙发紧。
“我知道了！
陆凛，我们是伴侣。
伴侣之间本来就应该分担——分担好的，也分担不好的。
你凭什么替我做决定，认为什么该我知道，什么不该我知道？”
“凭经验。”
陆凛的声音依旧平稳。
“我见过太多人，因为知道太多不该知道的事，把自己压垮。
我宁愿你轻松一点。”
“我不需要这种‘轻松’！”
江寻往前一步，几乎要踩到陆凛的脚。
“我需要真实。
需要知道你也会胃疼，也会失眠，也会——也会像我一样，有解决不了的问题，有治不好的旧伤。
陆凛，我要的是活生生的人，不是完美无缺的雕像！”
他的声音在厨房里回荡，和汤锅的咕嘟声交织在一起。
陆凛看着他，那双总是过分清醒的眼睛里，有什么东西在缓慢流动，像冰层下的暗河。
“如果我告诉你 .....”
陆凛开口，声音比刚才低了一些。
“我每次出任务前，都会胃疼。
不是紧张，是生理性的，像某种预警。
如果我告诉你，那瓶药我随身带了七年，换过三个瓶子，标签磨没了就自己手写。
如果我告诉你——
有时候半夜疼醒，我会坐在书房里，看着窗外，等到天亮。”
他顿了顿。
“这些事，对你来说有意义吗？”
江寻的嘴唇动了动，却发不出声音。
“有意义。”
他终于说，“因为这样我就知道，你也会疼。
这样我就知道……我不用在你面前假装一切都好。”
汤锅的咕嘟声渐渐变得绵长。
陆凛重新揭开锅盖，往里面加了最后一点枸杞。
橙红色的颗粒在乳白色的汤里沉沉浮浮，像小小的火焰。
“汤还要炖四十分钟。”
他说，“你先去洗澡吧。”
江寻没动。
“陆凛。”
“嗯。”
“以后胃疼的时候，告诉我。”
江寻说，声音很轻，却带着认真，“哪怕只是发条信息，说‘今天胃不太舒服’。让我知道，好吗？”
陆凛拿着汤勺的手停在半空。
热气蒸腾而上，模糊了他侧脸的轮廓。
“……好。”他说。
江寻转身走出厨房，走到门口时又停住。
“还有.....”他没有回头。
“下次药快吃完的时候，也告诉我，我去买。”
这次陆凛沉默的时间更长。
长到江寻以为他不会回答了，才听见身后传来一声：
“嗯。”
浴室的水声响起时，陆凛还站在灶前。
他盯着锅里翻滚的汤，视线却有些失焦。
半晌，他拉开抽屉——
不是书房那个，而是厨房料理台下的抽屉——
从最里面摸出一个白色药瓶。
标签完好，生产日期是上个月。
瓶子里满着。
他把药瓶握在手里，塑料外壳被掌心焐得温热。
窗外的夜色已经完全降临，玻璃上倒映出厨房的灯光，还有他自己模糊的身影。
汤的香气越来越浓，弥漫了整个厨房，甚至飘进了客厅。
陆凛把新药瓶放回原处，关上了抽屉。