她放下相册，关掉灯，在黑暗中睁着眼睛。夜晚的苏屋邗比旺角安静得多，能听到远处公路隐约的车流声，像海潮。
她想念家驹。想知道他今晚在做什么，是在band房写歌，还是和队友庆功？她知道他家的电话，但这么晚，打过去要找什么借口？而且，她不想在父母家和他通电话，总觉得会被听出什么。
在这个没有手机、bp机也不在身边的夜晚，思念变得纯粹而安静。她只能等待，等明天，等下一次见面。1987年的爱情就是这样，需要耐心，需要经营，像慢慢煲一锅老火汤。
但她并不焦虑。躺在自己从小睡到大的床上，被熟悉的安全感包围，她知道有些感情急不来。
过了一会儿，她重新拧亮床头灯，从书包里拿出一本亦舒的小说《流金岁月》翻看起来，试图让思绪沉浸在别人的故事里。正当她读到锁锁与南孙的某个微妙段落，为其中的友情与命运感慨时——
“哔啾——哔啾哔——”
一阵轻快、婉转，模仿得惟妙惟肖的口哨声，从阳台方向传来，听起来就像一只夜莺或不知名小鸟在窗外鸣啭。
乐瑶起初没在意，苏屋邗夜里偶尔有鸟叫。但那口哨声太有韵律，太过“标准”，甚至带着点玩味的调子，不像野生鸟类。
她忽然心念一动，放下书，仔细再听。
“哔啾——哔哔啾——”
口哨声又响了一次，这次更清晰，仿佛就在不远处的阳台外。一个念头闪过——是家驹！ 他以前在band房等得无聊时，就喜欢随口吹些小调或模仿各种声音，这灵巧又带点促狭的口哨，是他的风格。
心跳莫名快了起来。她轻手轻脚地下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到通往小阳台的玻璃门前。她先没有开灯，就着房间里透出的微弱光线，小心地拉开一点点窗帘，朝外望去。
只见一个熟悉的身影，正闲闲地靠在自家阳台的栏杆上，面朝着她的方向，嘴角还噙着一丝未散的笑意，显然刚才那几声“鸟鸣”正是他的杰作。昏黄的路灯光从他侧后方照过来，勾勒出他带着笑意的脸庞和微微蓬松的头发。他穿着简单的白色背心和宽松的睡裤，像是刚刚洗完澡，身上还带着随意的居家气息。见她的窗帘动了，他眼睛明显一亮，笑意加深，那笑容里有恶作剧成功的得意，也有毫不掩饰的“抓到你啦”的欢欣。
乐瑶忍住笑，轻轻推开玻璃门，探出半个身子。夜风拂面，带着深秋的凉意。
“做咩啊？黄生，三更半夜唔瞓觉，喺度扮雀仔引女仔啊？”她压低声音，用气声说着，眼里却闪着被逗乐的光。
家驹见她出来，笑意更深，他也用气声回应，声音在安静的夜里显得低沉而清晰：“哇，我吹得咁似都俾你认得出？犀利哦阿清妹妹。”他故意把“妹妹”两个字叫得又轻又佻，“我见某间房灯仲亮住，以为有夜猫未瞓，吹首歌仔同佢解下闷啫。”
“我睇紧书啊，阿哥。你几时学咗呢招‘口技’？下次演唱会可以加插环节咯。”乐瑶靠在自家阳台门边，抱着手臂。她身上穿着旧款的碎花睡衣裤，头发松松地披着，被他这样调皮地“引”出来，又好气又好笑，但更多的是被这份突如其来的“骚扰”带来的雀跃。
“即兴发挥咯。”家驹向前倾了倾身，手肘支在栏杆上，距离仿佛拉近了一些。他的目光落在她脸上，即使在昏暗的光线下，也显得很专注，带着玩味的打量。“咩书咁好睇，令你连我啲‘天籁之音’都差啲错过？”
“唔话你知。”乐瑶扭开头，嘴角却忍不住上扬。他总能这样，用一些孩子气的小把戏，瞬间打破距离和静夜。
“唔话我知？”家驹学着她的话调，然后压低声音，带了点诱哄，“嗱，我琴晚件外套……你摺得咁整齐，我系咪要多谢你？定系……你特登想留低我啲‘男人味’？” 他把“男人味”说得特别慢，带着明显的调侃。
乐瑶脸一热，幸好夜色掩护。“黄家驹！你少自作多情啦！顺手之嘛！”
“顺手？”他笑出声，声音压得更低，像夜风拂过耳畔，“我点觉得，你对我啲嘢，都特别‘顺手’同细心呢？”
“喂！”乐瑶羞恼，却又被他直白的话语撩得心尖发颤。她左右看看，确定夜深无人，一种大胆的冲动涌了上来。她不再只是靠在门边，而是轻轻走上前，一直走到自家阳台的防盗网前。
她看着他，他也收起了玩笑的神色，目光变得深邃而温柔，静静地回望她。
乐瑶伸出右手，纤细的手指穿过自家冰凉的防盗网格子，缓缓地、坚定地伸向他的方向。夜风掠过她的指尖，带来细微的凉意，但她的掌心却因期待而微微发热。
家驹的眼神瞬间变得更加明亮，像被点燃的星火。他没有丝毫犹豫，立刻上前一步，同样伸出手。他的手臂更长，轻易就越过了栏杆间的空隙。他的手掌温暖而干燥，稳稳地、轻柔地握住了她探出的手指，然后慢慢将她的手整个包裹进自己的掌心。
肌肤相触的刹那，两人似乎都轻轻颤了一下。他的温度透过皮肤清晰地传递过来，带着吉他手特有的、指尖略硬的薄茧，摩挲着她柔嫩的手背，激起一阵细密的酥麻感，从手背的皮肤一路窜到心尖。
他握得很紧，却又不是用力的紧握，而是一种充满占有欲又无比珍惜的包裹。乐瑶能感觉到他掌心的纹路，以及那沉稳有力的脉搏跳动，一下，又一下，仿佛直接敲打在她的心上。
然后，家驹低下头。
他并没有看向别处，目光始终锁着她的眼睛，那眼神里有浓得化不开的情意，还有一丝虔诚。他握着她的手，轻轻抬起，将她的手背贴向自己的唇。
先是微凉的、柔软的触感——那是他温热的唇，轻轻印在她手背的皮肤上。一个短暂而珍重的停留，呼吸的热气拂过她的手背，比夜风要灼热得多。
紧接着，他的吻并未离开，而是微微张开唇，更紧密地贴合，带着一点湿润的暖意，印下第二个、更深的吻。乐瑶甚至能感觉到他唇瓣的细微动作，以及那轻柔的吸吮感，像蝴蝶采撷花蜜，珍重至极。一股强烈的电流瞬间从那接触点炸开，沿着手臂的血管直冲头顶，让她头皮都有些发麻，脸颊更是烧得厉害。她下意识地想抽回手，却被他更紧地握住。
他抬起头，依旧没有松开手。他的拇指指腹开始轻轻摩挲她刚才被亲吻过的那一小块皮肤，动作缓慢而眷恋，仿佛在回味，又像是在安抚她加速的心跳。他的眼神亮得惊人，在夜色里像两簇幽深的火焰，直直地望进她眼底，嘴角重新勾起笑意，那笑意里满是得偿所愿的满足和更深沉的温柔。
“冻唔冻？”他哑声问，声音比刚才更低沉了些，带着一丝不易察觉的微喘。
乐瑶摇摇头，说不出话，只觉得被他拇指摩挲的地方，热度在不断攀升，几乎要烫伤自己。所有的伶牙俐齿都在此刻消失无踪，只剩下心跳如擂鼓，在寂静的夜里显得无比清晰。
“傻女。”他低笑，又紧了紧握住她的手，指尖与她交缠。“琴晚……真系好挂住你，喺台上嘅时候。”他忽然低声说，不再是玩笑的语气。
这句话像羽毛，却重重地落在了乐瑶的心上。她反手握了握他的手指，传递着自己的回应。“我都系。”她用气声说，声音轻得像叹息。
他们就这样静静地握着彼此的手，隔着短短的距离和冰冷的防盗网，依靠掌心那一点相通的温热，抵御夜风的凉意，也传递着无法宣之于口的浓烈思念。世界仿佛缩小到只剩下这两个并排的阳台，和中间那一道被紧紧连接的、无形的线。
两人就这样有一搭没一搭地低声说着话，话题从明天的约定，跳到今晚的汤很好喝，再跳到演唱会某个有趣的幕后瞬间。大部分时间，他们的手指都在不安分地互动——时而交缠，时而勾勾指尖，时而用指腹摩挲对方的手背或虎口，像两个贪恋彼此温度的孩子，舍不得放开这唯一的连接。
空气中弥漫着一种轻松、喜爱又黏稠的氛围。不需要太多言语，仅仅是这样隔着防盗网牵着手，指尖传递着细微的摩挲和顽皮的互动，就已经充满了满足感。
乐瑶正低头，指尖无意识地描摹着他指关节上那层因为常年练琴而形成的硬茧。那触感粗糙而坚实，带着他努力与热爱的痕迹，让她心里泛起一阵柔软的疼惜。忽然，一个大胆又带着点恶作剧的念头毫无预兆地窜入脑海。
她抬起眼，看了看家驹。他正温柔地看着她，嘴角噙着笑，完全沉浸在这静谧的亲密时刻里，毫无防备。
就是现在。
乐瑶脸上闪过一丝狡黠的笑意，握着他的手，忽然将他的食指拉近自己唇边。在家驹略带诧异的注视下，她张开嘴，轻轻地、但不容忽视地，用牙齿合住他食指的指尖，不轻不重地咬了一下。
触感是鲜明而双重的。
对乐瑶而言，他的指尖带着微凉的夜的气息，皮肤下是坚硬的指骨，但表皮的触感温热而真实。她用的力道很微妙，介于亲昵的嬉闹和留下印记之间，牙齿陷入皮肤的瞬间，她能感受到他指尖微微一颤。
对家驹而言，那感觉如同过电。
先是微凉的、湿润的柔软——那是她柔嫩的唇瓣包裹住了他的指尖。紧接着，是两排细小整齐的牙齿带来的、轻微的压迫感和一点清晰的刺痛。那痛感很短暂，几乎立刻就被随之而来的、更强烈的酥麻和炽热所覆盖。她的呼吸温热地拂过他的指尖，那湿润的触感和被“禁锢”的微妙感觉，混合着一点点刺痛，形成一种前所未有的、极具冲击力的亲密触感，瞬间从指尖炸开，沿着手臂的神经末梢一路噼里啪啦地窜上脊椎，直冲大脑。
“嘶——！”家驹猝不及防，倒吸一口凉气，眼睛蓦地睁大，不是因为痛，而是因为这过于亲昵和突如其来的“袭击”所带来的巨大悸动。他整个人都僵了一下，随即，一股滚烫的热意迅速从耳根蔓延开来。
乐瑶已经松开了口，留下他食指指尖一个浅浅的、湿润的牙印，在路灯微光下隐约可见。她抬起头，脸上带着恶作剧得逞后混合着羞涩和得意的红晕，眼睛亮晶晶地看着他，像只偷吃了鱼儿的小猫。
“做……做咩咬人啊你？”家驹回过神来，声音比刚才哑了许多，带着难以置信和一丝被撩拨后的慌乱。他举起自己那根“受害”的手指，凑到眼前看了看，又看向她，眼神复杂——有惊讶，有悸动，还有浓得化不开的宠溺和更深沉的欲望被悄然点燃。
“标记。”乐瑶理直气壮地小声说，还微微抬起下巴，但泛红的耳朵出卖了她的害羞。“呢个系我嘅印记，等你知道，边个先系你只‘雀仔’。” 她把刚才他吹口哨引她出来的事，用在了这里。
家驹愣了两秒，随即低低地笑了起来，那笑声从胸腔震出，充满了愉悦和无可奈何的纵容。“哇……haylee小姐，你好霸道喔。”他嘴上说着，却把那只被咬过的手指重新递近防盗网，指尖上那点湿痕和微红的印记格外醒目。“咁即系，我系你专属嘅咯？”
“你话呢？”乐瑶心跳如鼓，却强装镇定，甚至伸出舌尖，飞快地舔了一下自己的唇瓣，这个无意识的动作在她做来，在此时此刻，却充满了挑衅和诱惑。
家驹的眸色瞬间暗沉下来，目光紧紧锁住她的唇。刚才指尖那湿软微痛的触感再次鲜明起来，让他喉结不自觉地滚动了一下。“你好胆大啊……喺你自己屋企门口，撩完就走？”他压低声音，语气里带着危险的温柔和一丝被挑起的、想要“报复”的冲动。他再次握住她的手，这次力道紧了紧，拇指重重地摩挲着她的手背，仿佛在回应那个“印记”。
“怕你啊？”乐瑶嘴硬，指尖却在他掌心轻轻挠了挠，像在安抚，又像在继续点火。
“你记住先。”家驹逼近一步，声音压得极低，带着承诺和警告的意味，目光灼灼，“呢啲‘债’，我会慢慢讨返来。下次……可能唔止手指咁简单。” 他的话暗示性极强，让乐瑶的脸颊轰地一下彻底烧红。
夜风似乎都变得燥热起来。两人之间的气氛，因为这个小插曲，从轻松的甜蜜瞬间升温为一种更浓烈、更拉丝的暧昧与张力。指尖那一点湿痕和微痛，成了这个夜晚最私密、最鲜活的记忆。
家驹最终没有再做什么，只是深深地看了她一眼，将那滚烫的视线和未尽的话语都藏进了心底。他松开手，“快入去，真系好夜了。” 这次他的催促，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
乐瑶也终于感到害羞到顶点，匆匆说了句“晚安”，便像受惊的兔子般溜回了房间，关上门，背靠着门板，捂住自己发烫的脸颊和狂跳的心口。
而阳台外，家驹又站了一会儿，低头看着自己食指上那个浅浅的、已经不再明显但感觉犹存的痕迹，嘴角的笑意越来越大，最后化作一声混合着甜蜜与折磨的轻叹。
窗外的货轮汽笛声悠长地响起，穿过深水埗的夜空。乐瑶在熟悉的、家的气息中，却仿佛浑身都沾染了那个人的温度和触感，指尖似乎还残留着他皮肤的质感，唇齿间仿佛还有他指尖微凉的气息。那个大胆的“印记”，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散。她带着满心满脸未褪的热度，和一丝做了坏事般的窃喜与甜蜜，闭上眼睛，沉入一个注定会更加滚烫、更加旖旎的梦境。
1987年10月5日，香港普通的一夜。对乐瑶来说，这是一个她主动留下了“印记”的夜晚。对家驹而言，这是一个被“偷袭”后，心潮再也无法平静的夜晚。
明天，又是新的一天。而明天，有些“债”，或许真的要开始算了。