苏忘落水事件后的第七天，苏黎世综合医院重症监护区弥漫着消毒水也掩盖不住的颓败气息。
陆延舟的病房里，监测仪器发出规律的滴答声，像在为生命倒数计时。他躺在病床上，整个人薄得像一张被水浸透又晾干的纸，皮肤泛着肝病晚期特有的蜡黄，眼窝深陷，只有偶尔睁开的眼睛里，还残存着一丝属于陆延舟的锐利。
“嗯……”
一声压抑到极致的闷哼从喉间溢出。
陆延舟猛地蜷缩起身体，指甲深深抠进掌心，手背上的留置针因肌肉紧绷而凸起青筋。疼痛像无数根烧红的铁钎，从腹腔深处向外穿刺，穿过溃烂的肝脏，穿过千疮百孔的器官，在他的每一寸骨头上钉下灼热的烙印。
“陆先生，不能再忍了，该用药了。”护士长低声提醒，眼里满是怜悯。
周婉华守在床边，紧紧抓着儿子的另一只手，指甲掐进自己掌心却不自知。她看着陆延舟额头上滚落的冷汗，声音抖得不成样子：“延舟，用止痛药吧，求你了……”
陆延舟咬着牙，牙关都在打颤，却从齿缝里挤出几个字：“再……等等。”
他在等什么，所有人都知道。
下午三点，探视时间。苏念会带着苏忘过来。
自从落水事件后，苏念每天都来，停留二十分钟，不多不少。她不说话，只是坐在床尾的椅子上，看着窗外的云。苏忘会趴在床边，用软软的小手摸陆延舟的手指，小声说“爸爸不痛”。
那是陆延舟一天中唯一能短暂忘记疼痛的时刻。
“可您的疼痛等级已经超过八级了，”温言推门进来，手里拿着最新的检查报告，眉头紧锁，“而且落水后的感染虽然控制住了，但癌细胞扩散速度……比预期快了至少百分之四十。”
报告单被轻轻放在床头柜上。
陆延舟闭着眼，喘息着问：“还有……多久？”
温言沉默了几秒：“如果疼痛控制得好，或许还能有八到十个月。但如果继续这样硬扛，身体消耗太快，可能连六个月都……”
“我不要他听这些！”周婉华突然尖叫起来，一把抓起报告单撕得粉碎，“温医生，你是医生！你要救他！用最好的药，最贵的设备，多少钱都行！陆家有的是钱！”
纸屑像雪片般飘落在病房地板上。
温言平静地看着这位濒临崩溃的母亲：“周女士，医学有极限。陆先生现在的肝功能只剩不到百分之十五，肾脏也开始衰竭。每一次大剂量止痛药，都在加重肝肾负担。这是一个死循环。”
“我不管什么循环！”周婉华站起来，双眼布满血丝，“当年他能活下来，现在也能！三年前你们都说他活不过半年，他不是也撑到现在了吗？！”
“因为三年前，有苏念捐给他的肝。”温言的声音很轻，却像一记重锤砸在每个人心上，“而现在，没有第二个苏念了。”
病房里骤然死寂。
陆延舟缓缓睁开眼睛，看向天花板。那里有一小块水渍，形状像瑞士地图。他记得三年前刚转到这间病房时，苏念曾指着那块水渍说：“你看，像不像你送我的那个瑞士水晶球？”
那时她还会对他说话。
哪怕是指责，是怨恨，至少还有声音。
现在只剩下沉默。
“妈，”陆延舟开口，声音嘶哑得厉害，“你出去……帮我买份报纸。要……法语版的。”
周婉华愣住：“你现在怎么看得了报纸——”
“去吧。”陆延舟闭上眼睛，语气是不容置疑的虚弱。
周婉华看着儿子苍白的脸，最终抹了抹眼泪，提起包走出病房。门关上的瞬间，陆延舟猛地弓起身，一口暗红色的血呕在床单上。
“陆先生！”
护士冲过来，温言迅速检查生命体征：“准备止血针，通知血库备血。他的门静脉压力又升高了。”
混乱中，陆延舟却抓住温言的白大褂袖子，用尽力气说：“温医生……帮我……准备两份文件。”
“什么文件？”
“放弃激进治疗同意书，”陆延舟每说一个字，都有血沫从嘴角溢出，“还有……一段录像遗嘱。”
温言的手僵在半空。
“我不能……再这样下去了。”陆延舟的瞳孔开始涣散，意识在剧痛和肝性脑病的早期症状间摇摆，“每一次抢救……都是凌迟。而且……念念每天来看我……她看着我的眼神……”
他喘了口气，眼前开始出现重影。
病房的墙壁在晃动，温言的脸变成了两个，三个。耳边响起嗡嗡的声音，像是十七岁那年的夏天，他在图书馆第一次看见苏念时，窗外响起的蝉鸣。
“她十八岁那年……”陆延舟突然笑了，笑容里满是濒死的温柔，“穿一条白裙子……坐在图书馆靠窗的位置……阳光照在她的头发上……是金色的……”
温言心头一沉。
肝性脑病早期症状——时空错乱，记忆混淆。
“陆先生，现在是2023年，”温言按住他的肩膀，“苏念已经三十一岁了。”
陆延舟茫然地看着他，眼神像迷路的孩子：“三十一岁？不对……她昨天才答应我的求婚……我们说好毕业就结婚……”
说着说着，他的表情突然变得惊恐：“不……我不能娶她……林清漪会伤害她的……我得推开她……对，要对她狠一点……”
记忆的碎片像锋利的玻璃，在他混乱的大脑里横冲直撞。
十年前冷着脸签下离婚协议的场景，和三年前在手术同意书上颤抖着签字的场景重叠在一起；十八岁苏念捧着书对他笑的画面，和三十一岁苏念站在病房门口面无表情的画面交替闪现。
“都是我的错……”陆延舟开始剧烈颤抖，“我该对她好的……我该爱她的……可我做了什么……我让她跪在雨里……我让她一个人生孩子……我差点害死我们的孩子……”
“爸爸？”
清脆的童音在门口响起。
苏念牵着苏忘站在那儿，不知道已经站了多久。小女孩手里抱着一幅画，是她今天在幼儿园画的“我的爸爸”——画上是一个躺在病床上的火柴人，床头有一颗歪歪扭扭的星星。
陆延舟的瞳孔骤然聚焦。
他看见了苏念。
可是在他眼里，站在门口的不是三十一岁、眉眼间染着风霜的苏念，而是二十二岁、刚嫁给他的苏念。她穿着结婚那天敬酒时的红色旗袍，头发盘起来，露出白皙的脖颈，眼里还有光。
“念念……”陆延舟伸出手，声音轻得像梦呓，“你来了……今天累不累？妈又为难你了吗？”
苏念的身体僵在原地。
苏忘仰头看她：“妈妈，爸爸在叫谁？”
“他……”苏念的喉咙发紧，“认错人了。”
她拉着女儿走进来，把画放在床头柜上。陆延舟的目光却一直追随着她，那种专注的、温柔的、近乎虔诚的目光，是苏念从未见过的——至少，从未在清醒的陆延舟脸上见过。
“你穿红色真好看，”陆延舟笑着说，眼角挤出细细的纹路，“比婚纱还好看……以后在家也穿旗袍好不好？我喜欢看你穿旗袍……”
护士尴尬地低下头。
温言轻咳一声：“陆先生，您需要休息。”
“不，我不累。”陆延舟的目光始终锁在苏念身上，像是怕一眨眼她就会消失，“念念，你过来，让我看看你。”
苏念没动。
“妈妈，爸爸在叫你。”苏忘轻轻推她。
病房里的空气凝滞了。监测仪器的滴答声变得格外响亮，每一秒都拉得很长。苏念看着床上那个神志不清的男人，看着他那双曾经冷漠倨傲、此刻却盛满温柔的眼睛，突然想起很多年前——
新婚第一年，她发烧到三十九度，给他打了十七个电话，他一个都没接。后来她晕倒在家，是物业发现送去了医院。第二天他来了，站在病房门口，皱着眉说：“一点小病就打这么多电话，苏念，你能不能别这么矫情？”
那时他的眼神里，只有不耐烦。
而现在，这双眼睛里，是她从未得到过的珍视。
“陆延舟，”苏念终于开口，声音干涩，“你看清楚，我是谁？”
陆延舟愣了愣，眼神有些茫然，随即又温柔起来：“你是我的念念啊。还能是谁？”
“那你告诉我，我今年多大了？”
“二十二岁，”陆延舟不假思索地说，“我们结婚刚一年。不过你别担心，等我接管陆氏，妈就不能再欺负你了。我会保护你的，念念，我发誓。”
苏念闭上了眼睛。
再睁开时，她走到床边，俯视着他：“陆延舟，我们离婚已经快四年了。苏忘都三岁了。”
“离婚？”陆延舟像是听到什么天方夜谭，居然笑了起来，“别闹了，我们怎么可能离婚。我那么爱你……”
话音未落，他猛地咳嗽起来，又是一口血涌出。
护士连忙处理，温言准备注射镇定剂。可陆延舟死死抓着床栏，眼睛盯着苏念，执拗地问：“念念，你为什么要说这种话？是不是妈又逼你了？你别怕，我这就去找她——”
“你妈不在这里。”苏念打断他，“她在三年前就因为你差点害死苏忘，和你断绝关系了。现在照顾你的，是你曾经最看不上的前妻。”
陆延舟脸上的笑容一点点消失。
他看着苏念，眼神从温柔到困惑，从困惑到茫然，最后定格在一片空洞的清醒里。
肝性脑病的症状像潮水般退去，留下的是残酷的现实。
“啊……”他发出一声短促的气音，像是被人扼住了喉咙。
然后他看见了床头柜上那幅画。画上病床边的星星，和苏忘那双和苏念一模一样的眼睛。
记忆的闸门轰然打开。
他想起来了。
全都想起来了。
落水的苏忘，冰冷的湖水，病危通知书，还有这具正在腐烂的身体。
“对不起。”陆延舟的声音低得几乎听不见，“我又……认错人了。”
苏念没说话。
她只是转身，对苏忘说：“跟爸爸说再见，我们该走了。”
苏忘趴到床边，在陆延舟脸上亲了一下：“爸爸，我明天再来看你。你要乖乖打针哦。”
陆延舟僵硬地点头，想笑，嘴角却只抽搐了一下。
母女俩离开后，病房里只剩下仪器规律的响声。陆延舟盯着天花板上的瑞士地图水渍，看了很久很久。
“温医生，”他突然说，“文件……准备好了吗？”
温言从公文包里取出两份文件：“放弃激进治疗同意书，以及dNR（不施行心肺复苏术）同意书。你确定要签？”
“签。”陆延舟接过笔，手抖得厉害，签下的名字歪歪扭扭，像小学生的手笔，“还有录像……”
温言打开手机摄像功能，对准他。
镜头里的陆延舟瘦得脱了形，但眼神异常清明。他对着镜头缓慢而清晰地说：
“我是陆延舟，身份证号xxxxxxxxxxxxxxx。在我神志清醒的状态下，我做出以下声明：当我的病情发展到终末期，当治疗只能延长痛苦而不能改善生命质量时，我自愿放弃一切激进治疗手段，包括但不限于心肺复苏、气管插管、电击除颤等。”
他顿了顿，喘了几口气，继续道：
“如果有一天，我痛苦不堪，失去尊严，请让我安静地离开。这个决定与任何人无关，是我自己的选择。请不要责怪医生，也不要责怪我的家人。”
“最后，”他看着镜头，眼神穿过手机屏幕，仿佛在看着未来的某个人，“苏念，如果有一天你看到这段录像，记住：这不是你的错。你不需要为我的死背负任何东西。好好活着，带着苏忘，去看我没看过的风景。”
录像结束。
陆延舟瘫在枕头上，像是用尽了最后一丝力气。
温言保存好录像，声音发沉：“我会把这段录像加密保存。除了你指定的法律代理人，只有在你进入终末期、无法自主表达意愿时，才会拿出来。”
“谢谢。”陆延舟闭上眼睛，“麻烦你……帮我叫陈默过来。有些公司的事……要交代。”
温言点头离开。
病房里彻底安静下来。陆延舟侧过头，看着窗外苏黎世深秋的天空。云层很厚，透不出什么阳光。
他想，如果真的有神明，如果神明能听见他的祈祷——
请不要让他再认错苏念了。
他宁愿在清醒的痛苦中死去，也不愿在混乱的温柔里，再一次伤害她。
门被轻轻推开，周婉华拿着报纸进来，眼睛红肿，显然又在外面哭过。她看见儿子闭着眼，以为他睡了，便轻手轻脚地走到床边，想给他掖掖被子。
就在这时，陆延舟突然开口：“妈。”
周婉华吓了一跳：“你还没睡？”
“妈，”陆延舟没睁眼，只是问，“我当年……为什么要那样对念念？”
周婉华的手僵在半空。
“是因为你总说她配不上陆家吗？还是因为我自己的傲慢？”陆延舟的声音很平静，平静得让人心慌，“或者，只是因为我不懂怎么去爱一个人？”
“延舟，都过去了……”
“过不去。”陆延舟睁开眼睛，看向母亲，“我这辈子，最错的事，就是在还能爱她的时候，没有好好爱她。”
周婉华的眼泪掉下来：“是妈的错，妈不该干涉你们……”
“不，是我的错。”陆延舟打断她，“是我选择了顺从你的期待，选择了陆氏的体面，选择了所有不该选择的东西，唯独没有选择她。”
他缓缓抬起扎着留置针的手，看着手背上密密麻麻的针眼：“现在我快死了，反而明白了。可惜太晚了。”
“不许说死！”周婉华抓住他的手，“你会好的，一定会好的！妈已经联系了美国的专家，他们有一种新的靶向药——”
“妈，”陆延舟轻声说，“放手吧。”
周婉华愣住。
“我也该放手了。”陆延舟看向窗外，“对念念，对陆氏，对这条命，都该放手了。”
话音未落，监测仪突然发出刺耳的警报声——
血压骤降，心率飙升。
护士冲进来，温言紧随其后。病房里再次陷入混乱。陆延舟在意识模糊的最后一刻，看见周婉华崩溃的脸，看见护士手里的急救设备，也看见了床头柜上，苏忘画的那颗歪歪扭扭的星星。
他想，如果人死后真的会变成星星——
那他一定要做最不起眼的那一颗。
远远地看着她幸福就好，再也不要打扰她的人生了。
黑暗吞没意识前，他听见温言在喊：“准备多巴胺！联系血库再调两个单位血小板！”
还有周婉华撕心裂肺的哭喊：“救他！求求你们救他！”
而陆延舟最后想的却是：
念念，对不起。
又要让你看见我这副狼狈的样子了。
---
凌晨三点，陆延舟再次被抢救回来。温言走出病房，看见苏念居然还坐在走廊的长椅上，身上披着外套，像是从未离开。
“你怎么……”温言怔住。
苏念抬起头，眼里没有泪，只有一片深不见底的疲惫：“他怎么样了？”
“暂时稳定了，但……”温言顿了顿，“肝性脑病的症状会越来越频繁。下次他再认错人，可能会持续更久。”
苏念沉默了很久。
然后她站起来，走到病房门口的观察窗前，透过玻璃看着里面浑身插满管子的男人。
“温言，”她突然问，“当年你告诉我，他只剩一年寿命的时候，是不是就已经料到……会是这样漫长又残酷的死亡过程？”
温言无法回答。
苏念把额头抵在冰冷的玻璃上，声音轻得像叹息：
“我宁愿他三年前就死了。”
“至少那时候，我还能纯粹地恨他。”
“而不是像现在这样……”
她没说完。
但温言看见了，在走廊惨白的灯光下，苏念抵着玻璃的指节，用力到发白。
而她身后的长椅上，放着一个文件袋。
袋口露出一角——是陆延舟今天下午签署的“放弃激进治疗同意书”的复印件。
她看见了。
她什么都看见了。