姜暖到达普罗旺斯的时间，比预想的更早。
温言还在诊所处理上午最后一个病人——一个摔伤了膝盖的当地小男孩——玛德琳就急匆匆敲开诊疗室的门：“温医生，有位中国女士找您，说姓姜，在会客室等。”
温言的手顿了顿，消毒棉签压在孩子膝盖上，力度没控制好，小男孩“嘶”了一声。
“抱歉。”他迅速调整动作，快速包扎好伤口，交代完注意事项，几乎是冲出了诊疗室。
会客室里，姜暖站在窗前，背对着门。她穿着一身利落的米色风衣，头发剪短了，露出修长的脖颈。窗外是小镇的广场，喷泉在阳光下闪着细碎的光，几个老人在长椅上晒太阳。这画面本该悠闲宁静，但姜暖的背影绷得很紧，像一根拉满的弓弦。
“暖暖。”温言推门进去。
姜暖转过身。三年不见，她瘦了很多，眼角的细纹明显了，但眼神里的锐利和直觉丝毫未减。她看着温言，上下打量，像在审视一件物品有没有破损。
“你看起来比我想象的还要糟。”她开口第一句话，毫不客气。
温言苦笑：“一路辛苦，先坐。要喝点什么？咖啡？茶？”
“不用。”姜暖在沙发上坐下，从随身的托特包里拿出一个文件夹，放在茶几上，“我只有一小时，下午的火车回巴黎，晚上飞上海。这次是顺路过来——主要找你，顺便看看念念。”
温言在她对面坐下，目光落在那份文件夹上。牛皮纸封面，没有任何标记，但厚度可观。
“这是什么？”
“你先回答我一个问题。”姜暖身体前倾，双手交握放在膝盖上，姿势极具压迫感，“温言，你到底打算在念念身边耗多久？”
问题像一把刀，直接插进温言心里最疼的地方。他沉默了几秒，说：“我没有‘耗’。我在等她。”
“等什么？等她从陆延舟的阴影里走出来？等她忘记那个用命爱过她的男人？等她女儿接受你当新爸爸？”姜暖的声音很冷，“温言，你是个聪明人，别自欺欺人。有些坎，一辈子都过不去。”
温言的手指在膝盖上收紧。窗外传来教堂钟声，正午十二点，钟声悠长，像在为某种东西计时。
“你为什么突然说这些？”他问。
姜暖没回答，而是打开了那个文件夹，从里面抽出一张照片，推到温言面前。
那是一张航拍照片。漫山遍野的薰衣草田，紫色花海在阳光下绵延到天际，像一片凝固的波涛。花田中央，一栋石头房子静静矗立，红瓦白墙，爬满绿色的藤蔓。房子前有个小院子，院子里有秋千，有野餐桌，还有一个小小的、用白色石子铺成的星星图案。
“这是……”温言认出来了，这是苏念现在住的地方。但照片的角度和他平时看到的完全不同——这是从高空俯瞰的，完整展现了这片花田的规模和美感。
“这是陆延舟买的普罗旺斯花田，去年六月过户到念念名下。”姜暖又抽出一张纸，是一份扫描件，法文文件，上面有陆延舟的签名，日期是他去世前四个月，“购买时间是三年前，就是你刚拒绝哈佛聘约、决定留在苏黎世的那段时间。”
温言拿起那张扫描件。法文他不太懂，但能看懂关键信息：购买价格，面积，还有一条特别条款——原主人保留终生居住权，但若原主人在产权转移后一年内去世，居住权自动失效。
“他三年前就买了？”温言的声音发紧。
“对。”姜暖又抽出第三份文件，这次是一封手写信的复印件，陆延舟的字迹，“这是买花田时，他写给原主人——一位独居的老太太的信。我托人查到的。”
温言接过那封信。字迹比陆延舟临终前工整许多，但依然能看出笔画的颤抖——那时他的病应该已经影响手部神经了。
“尊敬的罗莎夫人：
请允许我冒昧请求。我看中了您的花田，不仅因为它的美丽，更因为我的妻子曾说过，她梦想在普罗旺斯养老。我知道这个请求很自私——您在这里住了一辈子，而我可能甚至活不到亲眼看见这片花开。
但我恳请您考虑。我会支付市场价两倍的价格，并承诺您终生居住权。我只希望，如果有一天我不在了，我的妻子和女儿能有一个地方可以去，一个能让她找到平静的地方。
她叫苏念。如果您见到她，您会明白，为什么我愿意用所有的一切，换她一个可能的未来。
陆延舟 敬上”
信到此结束。温言盯着那几行字，指尖冰凉。
三年前。陆延舟在确诊肝癌晚期、被医生宣判只剩一年寿命的时候，在苏黎世湖边的公寓里，用颤抖的手写下这封信，买下这片花田。那时苏念还在恨他，苏忘甚至不认识爸爸，所有人都觉得他是个不可饶恕的混蛋。
而他已经在为她们的未来铺路。
“他还做了什么？”温言问，声音干涩。
“多了。”姜暖又从文件夹里拿出一叠文件，“他在瑞士银行给念念设立了信托基金，保证她和忘忘这辈子衣食无忧。他重组陆氏，把所有能变现的资产都注入‘念念不忘’基金会——不是留名，是真的在做慈善。他甚至……”她顿了顿，“甚至联系了法国最好的儿童心理学家，预付了五年的咨询费，备注是‘如果我的女儿需要’。”
温言闭上眼睛。阳光透过百叶窗，在他脸上投下一条条明暗交错的光影。
“你为什么现在告诉我这些？”他问。
“因为我要你清醒。”姜暖的声音终于软下来，带着疲惫，“温言，我比谁都希望念念幸福。这七年，我看着你对她好，看着她从抗拒到依赖，看着你为她放弃多少机会——我都知道。正因为知道，我才不能让你继续这么等下去。”
她站起来，走到窗前，背对着温言：“陆延舟用死完成了他的救赎。他用最后一年，把自己活成了念念心里永远拔不掉的一根刺——不是让她疼，是让她永远记得，曾经有一个人，用命爱过她。这种爱，活人怎么比？”
“我从来没想和他比。”温言说。
“可你在他的阴影里活着！”姜暖猛地转身，眼眶红了，“温言，你看看你现在。在这么一个小镇，守着一个小诊所，每天看着那个你用命去爱的女人，活在前夫用命换来的花田里，照顾着他用命留下的女儿。你不觉得自己可怜吗？”
“我不——”
“你可怜！”姜暖打断他，眼泪掉下来，“我看着都心疼！温言，你三十五岁了，你是世界顶尖的外科医生，你该在手术台上救更多的人，该有自己的人生，而不是把自己活成陆延舟的替代品——还是永远不可能被完全接受的替代品！”
会客室里一片死寂。只有钟摆的滴答声，和姜暖压抑的抽泣声。
良久，温言开口，声音很平静：“你说完了吗？”
姜暖擦掉眼泪，深吸一口气：“还有最后一件事。我来之前，去见了陆延舟生前的主治医生。他告诉我一件事——陆延舟临终前，清醒的最后几小时，曾经对他说过一句话。”
温言抬起头。
姜暖一字一顿地重复：“他说，‘请告诉温医生，我欠他的，下辈子还。这辈子，麻烦他照顾好念念和忘忘——但不是以我的名义，是以他自己的。’”
温言的心脏像被什么重击了一下，闷痛感从胸腔蔓延到四肢百骸。
“所以，”姜暖走回沙发边，拿起那个文件夹，塞回包里，“我今天来，不是劝你离开念念。我是要告诉你：如果你决定留下，就请你真正地、完全地为自己留下。不是为了替陆延舟完成遗愿，不是为了赎谁的罪，是为了你温言自己，为你你爱苏念这件事本身。”
她看了眼手表：“我该走了。念念那边……我就不去了。你帮我把这个给她。”
她从包里拿出一个信封，很厚，放在茶几上。
“这是什么？”温言问。
“陆延舟的日记副本。”姜暖说，“完整的，从三年前他开始写，到临终前最后一页。原件在念念那里，但我觉得……她可能没看完。或者说，她不敢看完。”
温言盯着那个信封，像盯着一枚定时炸弹。
“温言，”姜暖走到门口，最后回头看他一眼，“哈佛的聘书，还剩两个月有效期，对吧？两个月后，如果你还在普罗旺斯，就请你永远别再想‘离开’这件事。如果你要走……就趁早。”
门关上。脚步声远去。
温言一个人坐在会客室里，阳光从窗户斜射进来，灰尘在光柱里飞舞。他盯着茶几上那个信封，盯了很久，然后伸手拿起来。
信封很沉。他打开，里面是一沓厚厚的A4纸，打印得密密麻麻。第一页顶端，手写体的标题：
《给念念的日记——如果有一天你愿意看》
下面是一行小字：“陆延舟，始于确诊日，终于呼吸止。”
温言没有往下翻。他闭上眼睛，把信封放回茶几上，然后站起来，走到窗前。
广场上，姜暖的身影已经消失。喷泉还在洒水，阳光下出现一道小小的彩虹。几个孩子跑过去，笑声清脆。
他突然想起苏忘画的那幅“彩虹边界”。
彩虹这边，是星星爸爸的地方。
彩虹那边，是温叔叔可以有自己的小鸟和小花的地方。
那他呢？他到底该站在哪一边？
或者说，他有没有可能，创造第三遍？
手机震动。是苏念的短信，很短：“暖暖是不是去找你了？她刚给我发消息，说来不及见面，下次再来看我。你们……聊了什么？”
温言盯着那条短信，手指悬在屏幕上，很久没有动。
然后他拨通了苏念的电话。
响了三声，接通了。
“喂？”苏念的声音传来，背景音很安静，应该在花田的房子里。
“暖暖走了。”温言说，“她给了我一些东西，让我转交给你。”
“什么东西？”
“陆延舟的日记。完整的。”
电话那头沉默了。长久的、令人窒息的沉默。温言能听见苏念的呼吸声，很轻，但很急促。
“你为什么……”她终于开口，声音发颤，“为什么要给我这个？”
“因为我觉得，你需要看完。”温言说，语气平静得像在讨论治疗方案，“不是现在，也许不是明天，但总有一天，你需要知道全部。然后，你才能真正决定，你的余生要怎么过。”
“温言，我——”
“念念，”他打断她，第一次用这么强硬的语气，“我今天不去看你了。诊所下午有预约，晚上还要整理病历。明天……明天下午三点，我过去。到时候，如果你愿意，我们可以谈谈。谈什么都行——谈过去，谈未来，谈哈佛的聘书，谈这片花田，谈你，谈我，谈忘忘。”
他又顿了顿，声音低下来：“但前提是，你要先面对你一直不敢面对的东西。”
挂断电话后，温言走回诊疗室。下午的病人已经等在候诊区了，是位患了流感的当地老人。他洗了手，穿上白大褂，戴上听诊器，动作机械但精准。
诊疗，开药，安抚，记录。一下午的时间在忙碌中流逝。傍晚六点，送走最后一个病人，玛德琳下班离开，诊所里只剩下温言一个人。
他锁上门，走到二楼的书房，打开抽屉，拿出哈佛的聘书。三个月的有效期，已经过去一个月了。还剩两个月。
两个月，六十天，一千四百四十个小时。
他拿着聘书，走到窗前。从这个角度，看不见薰衣草田，只能看见小镇的屋顶和远处连绵的山丘。夕阳正在西沉，天空被染成金红色，云朵像燃烧的棉絮。
手机又震动了。这次是邮件提醒。
他点开，是哈佛那位导师发来的：“温，考虑得怎么样？我们需要在两个月内确定人选。另外，波士顿总院下个月有个国际肝脏外科研讨会，我想邀请你来做个专题报告——正好可以提前感受一下这里的氛围。机票和住宿我来安排。”
邮件末尾，附着一份研讨会的详细日程，还有波士顿秋天的照片——查尔斯河畔的枫叶红了，医学院的古老建筑在阳光下泛着暖黄的光。
那是另一个世界。一个没有薰衣草花田，没有石头房子，没有苏念和苏忘的世界。
但那里有手术台，有实验室，有顶尖的同行，有他曾经梦寐以求的一切。
温言放下手机，拿起桌上的相框。里面是一张很旧的照片——医学院毕业那天，他和导师的合影。照片里的他穿着学位服，笑容灿烂，眼里全是对未来的憧憬。
那时他以为自己会成为一个传奇的外科医生，在世界各地飞，救最难救的病人，写最有影响力的论文。
而不是像现在这样，困在普罗旺斯的一个小镇里，每天看湿疹、感冒和摔伤，等着一个可能永远等不到的女人。
窗外的天色完全暗下来了。星星开始出现，一颗，两颗，很快铺满夜空。
温言关了灯，坐在黑暗里。远处传来教堂晚祷的钟声，悠长，沉静，像在为所有迷失的灵魂指引方向。
而他不知道，同一时刻，三公里外的花田房子里，苏念正坐在客厅的地板上，面前摊开着姜暖留下的那个信封。
她还没有打开。
她只是坐在地上，背靠着沙发，仰头看着天花板。月光从窗户照进来，在地板上投出方形的光斑。光斑里，灰尘静静飞舞。
苏忘已经睡着了。孩子今天在幼儿园画了一幅新画，不再是星星和兔子，而是一栋房子，房子前有三个人——两个大人，一个小孩。三个人手拉手，都笑着。画的下方，孩子用歪歪扭扭的字写着：“我的家”。
老师把画装进画框，让苏念带回来。现在那幅画就挂在客厅的墙上，在月光下泛着淡淡的蜡笔光泽。
苏念看着那幅画，看了很久。
然后她低下头，看着脚边的信封。牛皮纸在月光下泛着冷白的光，像陆延舟最后那张苍白的脸。
她伸出手，指尖碰到信封的边缘，冰凉的触感让她瑟缩了一下。
该打开吗？
该看完那些她一直不敢看完的、一个将死之人用最后时光写下的、全部的爱与忏悔吗？
如果看了，她会原谅他吗？
如果看了，她能放下吗？
如果看了……她还有资格，去接受另一个人的爱吗？
问题像潮水般涌来，她感到窒息。她站起来，踉跄着走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着薰衣草浓郁的香气，还有远处葡萄园里土壤的气息。
她抬头看星星。东南方向，那颗最亮的星还在老位置，一闪一闪，像在眨眼。
“陆延舟，”她轻声说，声音在夜风里破碎，“你到底……要我怎么办？”
星星沉默。
只有风，吹过花田，吹过房子，吹过她脸上冰凉的泪。
而她知道，明天下午三点，温言会来。
带着他的等待，他的边界，他的聘书，和他三十五岁人生里，所有的犹豫与坚持。