巴黎的喧嚣还残留在耳畔，水晶奖杯的冰凉触感尚在指尖，但苏念回到普罗旺斯的花田边时，一切又重归寂静。
只是这寂静，和从前不一样了。
“新生”品牌意外爆红后的第三个月，订单量稳定在每天两百单左右——这是苏念刻意控制的结果。她拒绝了所有资本入驻的邀请，坚持小规模手工制作。伊莎贝尔从最初的急得跳脚，到后来也渐渐理解了：“你是对的，稀缺性本身就成了品牌故事的一部分。”
但真正让苏念感到平静的，不是品牌的成功，而是每天傍晚推开工作室的门，看见苏忘在花田边奔跑的身影。孩子转学到附近小镇的国际学校后，法语进步神速，脸上的笑容也越来越多。她会指着新种的薰衣草苗说：“妈妈，它们什么时候开花呀？”
“明年夏天。”苏念蹲下来，和女儿一起看着那些嫩绿的芽。
“那爸爸能看到吗？”苏忘抬起头，眼睛清澈得像普罗旺斯的天空。
苏念的心还是会被轻轻刺痛，但她已经学会诚实地回答：“爸爸变成的星星，什么都能看到。”
这是她们之间建立起来的新平衡——不回避陆延舟的存在，但也不让他的缺席成为生活的全部。苏念开始相信，也许真的可以这样活下去：承载记忆，但不被记忆压垮。
直到温言出现的那天。
那是普罗旺斯难得的阴雨日。十月的雨细密而绵长，把薰衣草田染成深紫色。苏念开车去镇上采购玻璃瓶和包装材料，路过小镇广场时，看见一间原本空置的店面正在装修。
这很正常。小镇旅游业发展，新店开张是常事。
但橱窗上贴着的海报让她猛地踩下刹车。
海报很简单：白底，蓝色的十字标志，下面一行法语——“温言诊所·全科与家庭医学·即日起接受预约”。旁边还有一行小字：“提供中文、英语、法语服务。”
温言。
这两个字像针一样扎进苏念的眼睛。
她坐在车里，雨刮器有节奏地左右摆动，视野时而清晰时而模糊。她盯着那张海报看了整整三分钟，确认自己没有看错——是温言，不是同名同姓的人。因为海报右下角还有一张小小的医生照片，虽然模糊，但她认得那双总是温和的眼睛。
他来了。
不是在巴黎颁奖礼上匆匆一面后的“定居波士顿”，而是来到了普罗旺斯，在这个距离她的花田只有十五分钟车程的小镇，开了一间诊所。
苏念的第一反应是愤怒。
一种被侵犯了领地的愤怒。她好不容易在这里建立起新的生活节奏，找到了属于自己和女儿的平衡点。温言的到来像一颗投入平静湖面的石头——不，不是石头，是一块巨石。
她甚至没有下车，直接调转车头，开回了花田。
但愤怒只持续了不到一小时。当她坐在工作室里，看着窗外的雨打薰衣草，理智渐渐回笼。
温言有权利选择在哪里生活，在哪里行医。普罗旺斯不是她的私人领地。他说过“这里的阳光更适合行医”——也许只是字面意思。也许他真的只是喜欢南法的气候，也许他真的只是想换个环境。
也许。
苏念苦笑着摇摇头。自欺欺人没有意义。温言为什么选择普罗旺斯，她心知肚明。
接下来的三天，苏念刻意避开小镇。她让助手去采购，自己待在花田和工作室里。但第四天，她必须亲自去邮局寄一批国际订单，还是路过了那间诊所。
这次装修已经接近尾声。橱窗擦得透亮，能看见里面简约干净的候诊区。一个熟悉的背影正在摆放绿植——白大褂，挺拔的身形，微微低头时脖颈的弧度。
温言。
苏念的脚步停住了。她想转身离开，但身体像被钉在原地。
就在这时，温言转过身来。
隔着玻璃橱窗，两人的目光相遇了。
温言显然也看见了她。他愣了一下，然后放下手中的绿植，推开门走了出来。
雨后的阳光正好照在他身上，白大褂有些刺眼。他看起来比在巴黎时瘦了一些，但精神很好，眼神还是那种熟悉的、克制的温柔。
“苏念。”他先开口，声音很平静，像老朋友打招呼，“路过？”
苏念深吸一口气：“我来寄快递。”
“诊所下周正式开业。”温言指了指里面，“要不要进来看看？”
“不用了。”苏念的声音有点硬，“我还要赶回去。”
温言点点头，没有强求。但就在苏念转身要走时，他说：“苏念，我们聊聊。”
“没什么好聊的。”她没有回头。
“关于我的选择，关于我为什么来这里。”温言的声音从身后传来，“至少给我一个解释的机会。如果你听完还是觉得不舒服，我保证不会再打扰你。”
苏念握紧了手中的包裹。理智告诉她应该直接离开，但某种更深层的东西——也许是愧疚，也许是好奇，也许只是习惯了不把温言彻底推开——让她转过了身。
“十分钟。”她说。
---
诊所里弥漫着新装修的味道，混合着消毒水的气息。候诊区只有两张沙发、一张茶几，茶几上放着几本医学杂志和儿童绘本。墙上挂着一幅普罗旺斯日出的油画，色彩温暖。
“很简单，是吧？”温言给她倒了杯水，“我租了楼上的房间住，楼下看病。这样成本低，也能真正融入这里的生活。”
苏念没有接水杯：“你为什么要来？”
直截了当的问题。
温言在她对面的沙发坐下，双手交握放在膝盖上：“在巴黎见到你之后，我回去想了很久。哈佛的聘书很好，波士顿的医院也很好，但我每天走进手术室，看着无影灯，想的都是——这真的是我想要的吗？”
他顿了顿，看向窗外：“然后我想起你说过的话。在普罗旺斯的花田边，你说你终于理解了什么是‘为自己活’。而我呢？我的人生好像一直在为别人活——为父母的期望，为医院的业绩，为……为一个可能永远不会有回应的人等待。”
“所以你来这里是为了‘为自己活’？”苏念的语气里带着嘲讽，“温言，这个理由很冠冕堂皇，但我不信。”
温言笑了，笑容里有苦涩：“我就知道骗不过你。好，我说实话——是的，我来普罗旺斯是因为你在这里。但不是你想象的那种‘逼你做出选择’。”
他站起来，走到窗边，背对着她：“在巴黎那天，我看到你站在领奖台上，说着‘废墟上开花’。那一刻我突然明白，你已经不需要任何人的拯救了。你用自己的方式完成了重生。而我呢？我还在原地，还在用‘等待’来定义自己的价值。”
他转过身，眼神认真：“所以我来了。不是来等你，不是来追求你，是来……完成我自己的重生。我想在一个有阳光的地方行医，想每天看见薰衣草田，想过简单的生活。而普罗旺斯恰好有这些，恰好……也有你。”
“这有什么区别？”苏念也站起来，“你在这里开诊所，我们不可避免地会见面。苏忘会见到你，邻居会谈论我们。这和直接搬到我家隔壁有什么区别？”
“区别在于界限。”温言的声音很稳，“我不会主动去找你，不会打扰你的生活。如果我们在镇上偶遇，我会像普通邻居一样打招呼。如果苏忘生病了，你可以选择带她来我这里，也可以选择去阿维尼翁的医院。选择权永远在你手里。”
苏念沉默了。她看着温言，想从他的表情里找出破绽，找出那种隐藏的、步步紧逼的企图。但她看到的只有坦诚——一种近乎残酷的坦诚。
“温言，这对你不公平。”她终于说，“我告诉过你，我需要五年……”
“我不需要你的承诺。”温言打断她，“苏念，你还不明白吗？我不再等待了。我来这里生活，是因为我想在这里生活。如果有一天，你愿意走向我，那很好。如果永远不会，那也没关系。至少我活在了我想活的地方。”
他说这话时，眼神清澈得像山泉。苏念突然意识到，温言变了。不再是那个永远温柔包容、永远在原地等待的医生，而是一个做出了主动选择、并愿意承担所有后果的男人。
这反而让她更不知所措。
“我需要时间消化。”她最终说。
“当然。”温言点头，“诊所下周开业，但我明天就会开始接诊——有几个提前预约的慢性病患者。如果你需要时间，我们可以暂时不见面。”
苏念离开了诊所。开车回花田的路上，她的大脑一片混乱。温言的话逻辑自洽，态度坦然，她找不到理由指责他。但内心深处的不安像藤蔓一样缠绕——她害怕任何改变，害怕好不容易建立的平衡被打破。
更让她害怕的是，她发现自己并没有想象中那么抗拒温言的到来。
接下来的两周，苏念刻意避开了小镇。但普罗旺斯太小了，避无可避。
第一次“偶遇”是在周末的集市上。苏念带着苏忘去买新鲜蔬果，在奶酪摊前撞见了正在挑选山羊奶酪的温言。他穿着简单的衬衫和长裤，手里提着草编篮子，看起来完全像个本地居民。
“苏念，忘忘。”他自然地打招呼，然后蹲下来对苏忘微笑，“忘忘长高了。”
苏忘眨了眨眼睛，迟疑了几秒，然后小声说：“温叔叔。”
她还记得他。
苏念的心提了起来。但温言没有多说什么，只是对苏忘笑了笑，然后站起身对苏念点点头：“这里的山羊奶酪很不错，老板说是早上刚做的。你们慢慢逛，我先走了。”
他真的就这么离开了，像他承诺的那样——见面，打招呼，然后离开，不逾矩半步。
第二次是在邮局。苏念去寄品牌样品，温言在寄国际包裹。两人排在同一支队伍里，前后隔着三个人。轮到温言时，邮局工作人员问他寄往哪里。
“中国，上海。”温言说，“给我父母的保健品。”
苏念在后面听着，心里某个地方动了动。温言很少提起家人，她只知道他父母在上海，都是知识分子。他为了她，在苏黎世一待就是这么多年，现在又来到普罗旺斯。
愧疚感再次涌上来。
轮到她时，温言已经离开了。但她走出邮局时，看见他站在不远处的小咖啡馆外，手里拿着一杯咖啡，正在和店主聊天——用流利的法语。店主是个胖胖的老太太，被他逗得哈哈大笑。
他融入了这里，真的。
第三次“偶遇”，是苏忘发烧。
那是个深夜，苏念被苏忘滚烫的额头惊醒。量体温，39.2度。她给孩子吃了退烧药，但两小时后体温又升了上来。普罗旺斯的乡村夜里，去阿维尼翁的医院要四十分钟车程，而且不确定急诊是否有儿科医生。
苏念看着女儿烧得通红的小脸，第一次感到了真正的恐慌。
她拿出手机，通讯录滑过一个个名字——让-皮埃尔在尼斯，伊莎贝尔在巴黎，邻居老太太不会开车。最后，手指停在了“温言”这个名字上。
诊所名片是上周悄悄塞进她信箱的，上面有24小时紧急联系电话。
犹豫了整整三分钟，苏念拨通了那个号码。
电话响了两声就被接起：“喂？温言诊所。”
“温言，是我。”苏念的声音有些发抖，“苏忘发高烧，退烧药没用……”
“我马上到。”温言没有任何多余的话，“你准备好医保卡和孩子的病历，我五分钟内到。”
他真的在五分钟后敲响了门。穿着白大褂，提着出诊箱，头发有些凌乱，显然是刚从床上爬起来。
没有寒暄，他直接走向苏忘的房间。量体温、听心肺、检查喉咙，动作专业而迅速。
“扁桃体化脓性感染，需要抗生素。”他一边说一边从出诊箱里拿出药，“我先给她打一针退烧针，然后开口服抗生素。如果明早体温还不退，就要去医院做血常规。”
针头扎进苏忘的小屁股时，孩子哭了一声，但很快在药效下沉沉睡去。温言坐在床边，又观察了十分钟，确认呼吸平稳后，才起身。
“应该没问题了。”他对苏念说，“但今晚要密切观察，每小时量一次体温。我在这里陪你到天亮。”
“不用了……”苏念本能地想拒绝。
“我是医生。”温言的态度不容置疑，“这是我的病人，我有责任观察后续情况。你去休息一会儿，我来守着。”
那一夜，苏念没有睡。她和温言轮流守在苏忘床边，孩子每次翻身或呓语，两人都会同时起身查看。凌晨三点，苏忘的体温终于降到37.8度，两人同时松了口气。
“你去睡吧。”温言轻声说，“天快亮了，我在这里就行。”
苏念看着他在床头灯光下疲惫的侧脸，突然说：“谢谢你，温言。”
温言转过头，对她笑了笑：“这是我应该做的。”
不是“这是我愿意做的”，而是“这是我应该做的”。一字之差，划清了界限——他是作为医生在这里，不是作为追求者。
苏忘的病在三天后痊愈。期间温言每天下班后都会顺路过来看看，每次不超过十分钟，检查完就走。苏忘开始期待“温叔叔”的来访，因为她每次都会得到一颗水果味的儿童维生素软糖作为“勇敢奖励”。
第四次，是苏念自己病了。
品牌参加巴黎展销会，她连续三天只睡四小时，回来后得了重感冒。发烧，咳嗽，喉咙痛得说不出话。她强撑着去工作室，被来送新包装设计的伊莎贝尔撞见。
“你这样会死的！”伊莎贝尔惊呼，“我送你去医院。”
“不用……我吃点药就好……”
“吃药？你连站都站不稳了！”伊莎贝尔不由分说地架起她，然后拿出手机，“我给温医生打电话——别瞪我，整个小镇都知道新来的中国医生又帅又专业！”
温言十分钟后就到了。这次他的脸色很不好看。
“苏念，你是在测试我的职业底线吗？”他一边给她量体温一边严肃地说，“39.5度，扁桃体肿得看不见喉壁，肺部有啰音——你想发展成肺炎？”
苏念想反驳，但一阵剧烈的咳嗽让她说不出话。
“伊莎贝尔，麻烦你照顾一下苏忘。”温言对一旁的设计师说，“苏念需要住院输液。”
“我不去医院……”苏念虚弱地抗议。
“那就在家输液。”温言不容商量，“但必须有人24小时看护。如果你不同意，我就打电话给姜暖，让她从苏黎世飞过来骂你。”
苏念终于闭嘴了。
接下来的三天，温言每天早晚来给她输液，中午由诊所的护士过来换药。他不再只是“顺路看看”，而是真正承担起了主治医生的责任——严肃、专业、不容置疑。
苏念躺在床上，看着点滴瓶里的液体一滴滴落下，听着温言在客厅轻声指导苏忘做作业的声音，突然有种恍惚的错觉。
好像……这样也不错。
这个念头冒出来时，她吓了一跳。
病好后，苏念决定正式和温言谈一次。她约他在小镇咖啡馆见面——公共场合，避免暧昧。
“这段时间，谢谢你。”苏念搅拌着杯中的拿铁，“医药费我让助理转给你。”
“不用，医保报销了大部分。”温言说，“而且，我说过，这是我的工作。”
又是这种划清界限的说法。
苏念深吸一口气：“温言，我想我们需要明确一些事情。你在这里开诊所，我们不可避免地会有交集。但我希望……我们能保持适当的距离。”
“我们现在距离不够适当吗？”温言反问，“我住在镇上，你住在花田。我们一周偶遇不超过两次，除了医疗需求没有任何私下接触。苏念，你觉得什么样的距离才算‘适当’？要我搬去马赛吗？”
苏念被问住了。
“还是说，”温言的声音低了下来，“你真正害怕的，不是距离不够远，而是你发现自己并不希望距离那么远？”
这句话像一把刀，精准地剖开了苏念一直不敢直视的内心。
她张了张嘴，想说“不是”，但那个词卡在喉咙里，发不出声。
温言看着她挣扎的表情，眼神软了下来：“苏念，我不逼你。但我希望你对自己诚实。你可以不接受我，但至少不要因为恐惧而推开一切可能性。”
他喝完最后一口咖啡，站起身：“诊所下午有预约，我先走了。对了，忘忘上周说想看关于星星的绘本，我托朋友从巴黎寄了几本过来，明天让护士带过去。就说……是诊所给小朋友的礼物。”
他又一次离开了，留下苏念独自面对杯中的倒影。
那天晚上，苏忘抱着新绘本钻到苏念床上：“妈妈，温叔叔送的绘本好漂亮！你看，这本讲的是小熊找爸爸的故事——小熊的爸爸也变成星星了，但小熊不伤心，因为妈妈说，每个爱你的人都会变成星星守护你。”
苏念搂着女儿，轻声念着绘本上的文字。故事很简单，但温柔得让人想哭。
睡前，苏忘突然问：“妈妈，温叔叔会一直在这里吗？”
“为什么这么问？”
“因为……”苏忘的声音小小的，“我喜欢温叔叔。他讲故事好听，还会变魔术。但是……我害怕。”
“害怕什么？”
苏忘钻进她怀里，很久才说：“害怕温叔叔也像爸爸一样，突然不见了。”
苏念的心被狠狠揪了一下。
第二天，苏念去镇上买花肥，又一次“偶遇”温言。他刚从诊所出来，白大褂搭在手臂上，准备去面包店买晚餐。
两人站在街角，夕阳把影子拉得很长。
“温言。”苏念先开口，“忘忘……很喜欢你送的绘本。谢谢。”
“不客气。”温言微笑，“她是个很特别的孩子。”
沉默了几秒，苏念说：“她昨晚问我，你会不会一直在这里。”
温言的表情认真起来：“你怎么回答？”
“我说我不知道。”苏念诚实地说，“然后她说……她害怕你也像爸爸一样，突然不见了。”
温言的眼神明显震动了一下。他低下头，看着脚下的石板路，很久没有说话。
当再抬起头时，他的眼眶是红的。
“苏念，”他的声音有些沙哑，“我能……和你一起走一段路吗？不回花田，就在镇上随便走走。”
苏念点了点头。
他们沿着小镇的河岸慢慢走。十月的风已经带着凉意，吹落岸边的梧桐叶。谁都没有说话，只是并排走着，中间隔着一个人的距离。
走到小桥时，温言停了下来。
“我不会突然不见。”他看着河水，轻声说，“至少，不会在忘忘长大到能理解‘离别’之前不见。我向你保证。”
苏念转头看他：“温言，你不必……”
“这不是为了你。”温言打断她，这次他的眼神坚定得像岩石，“这是我对一个孩子的承诺。她失去了父亲，不能再经历一次毫无预兆的失去。所以无论未来我们的关系如何变化，只要她在普罗旺斯，我就会在这里。如果有一天你们离开，我会清楚地告诉她原因，和她好好告别。”
他顿了顿，声音更轻了：“这是我从陆延舟的故事里学到的——最伤人的不是离开，而是来不及说再见。”
苏念的眼泪毫无预兆地掉了下来。
她飞快地转过头去，但温言看见了。他没有安慰，没有递纸巾，只是静静地站在她身边，等她平复。
当苏念终于擦干眼泪转回来时，温言对她笑了笑，那笑容里有太多的东西——理解、包容、坚定，还有深深的、深深的温柔。
“回去吧，忘忘该等急了。”他说，“明天降温，记得给她加件外套。”
他转身离开，走了几步又回头：“对了，周六镇上有农夫市集，有很多手工艺品。如果你有空，可以带忘忘来逛逛——不是邀请，只是告知信息。”
苏念站在原地，看着他的背影消失在街角。
那天晚上，哄睡苏忘后，苏念一个人坐在花田边。星空璀璨，那颗最亮的星依然在原来的位置。
她轻声说：“陆延舟，如果你能看见……告诉我，我该怎么做？”
风吹过薰衣草田，沙沙作响，像一声叹息。
就在这时，手机震动了一下。是温言发来的信息，只有一句话：
“不管你怎么选择，我都尊重。但请答应我一件事——下次生病，不要硬撑。诊所24小时有人值班，打电话，不丢人。”
苏念看着那条信息，看了很久，然后慢慢打出一个字：
“好。”
按下发送键时，她抬头看向星空，突然发现——那颗最亮的星星旁边，不知何时多了一颗小一点的星星，依偎在它身边，静静闪烁。