斯特劳斯伯爵府的晚餐，如同一个被无形丝线精密操控、永恒上演的冰冷默剧，在魔法水晶灯永恒不变、毫无温度的清澈光芒下，准时拉开帷幕。然而，今夜这幕默剧的背景音，不再是往日那令人窒息的、纯粹的寂静，而是被一种更加粘稠、更加沉重、仿佛暴风雨前夜海面下汹涌暗流所化的、无声的雷鸣所取代。
长逾十米的黑色静心木餐桌，光洁如镜，倒映着吊灯繁复冰冷的光影，也倒映着分坐两端、彼此间隔着仿佛已成实质的、由算计、背叛、冰冷意志与无声硝烟共同浇筑而成的、无形壁垒的三个身影。空气里，食物那被极致冰冷氛围彻底扼杀的香气，早已荡然无存，弥漫着的，是一种混合了昂贵熏香、陈年羊皮纸、未散魔法余韵，以及…某种更加尖锐、更加危险的、名为“对峙”与“裁决”的气息。
艾丽莎·温莎，端坐一端。她已换下白日那身利落冷峻的银灰色外套，重新穿上了那身式样严谨、象征斯特劳斯家族继承人身份的冰蓝色丝质长裙。银发一丝不苟地绾在脑后，用那根冰蓝色玉簪固定，每一根发丝都仿佛被无形的寒冰冻结，纹丝不动。脸色依旧带着消耗后的苍白，甚至眼下的阴影在冰冷光芒下更加明显，但那双紫罗兰色的眼眸，却比以往任何时刻都要更加平静，更加深邃，也更加…坚硬。那是一种将所有情绪、所有疲惫、所有白日里雷厉风行推行“革命”所带来的消耗与压力，都彻底内化、冰封、压缩成纯粹意志核心后的、近乎非人的、冰冷的平静。她用餐的动作精准、优雅、却带着一种机械般的、不容置疑的节奏感，仿佛进食本身，也只是维持这具名为“艾丽莎·温莎”的战略武器正常运转的、必要的能量补充程序。
玛格丽特·冯·斯特劳斯女伯爵，依旧端坐主位。深紫色的法师长裙，亘古不变的冰冷仪态。但她那双冰蓝色的、仿佛能洞穿时空与灵魂的眼眸，今夜在扫过长桌两端时，其深处流转的审视与计算光芒，却比以往任何时刻都要更加幽深，更加复杂，也…更加难以捉摸。她仿佛一位端坐于云端棋局之外的、真正的执棋者，静静地看着棋盘上两颗最重要的棋子，在经过昨日的激烈碰撞、试探、与今日一方突如其来的、近乎掀翻棋盘的“革命”之后，将如何落子，又将…引发怎样的连锁反应。她的沉默，比任何言语都更具压迫感，仿佛在无声地丈量、评估着这场“名分之争”背后，所牵扯的更深层的利益、力量对比，以及…对她那盘宏大棋局的最终影响。
而利昂·冯·霍亨索伦，坐在艾丽莎正对面。他穿着与昨日相同的深灰色常礼服，脸色依旧是失血后的苍白，但那种苍白之下，却似乎隐隐透出了一股被强行压抑的、冰冷的潮红，那是极度愤怒、震惊、以及某种计划被彻底打乱后的、措手不及与剧烈情绪波动所留下的痕迹。他紫黑色的眼眸深处，那点幽蓝色的火焰，不再平静燃烧，而是如同被投入了滚油的火星，剧烈地、无声地、却又被一种更强大的冰冷意志死死压制着的、疯狂窜动、摇曳，倒映着对面艾丽莎那冰冷平静的身影，也倒映着他自己心中那翻江倒海般的、混合了被彻底冒犯的暴怒、难以置信的荒谬感、以及一丝…更深层次的、对眼前这个女人那决绝与疯狂手段的、冰冷忌惮与重新评估。
他握着银质餐叉的手，指节因为过度用力而微微泛白，但动作却依旧保持着贵族用餐的标准礼仪，只是那细微的、几乎不可察觉的颤抖，以及切割食物时那过于用力、以至于餐刀与骨瓷盘底摩擦发出略微刺耳声响的力度，无声地泄露着他内心那惊涛骇浪般的情绪。
银质餐具与骨瓷的轻微碰撞声，刀叉切割食物的细微声响，以及…三人那压抑到极致的、几乎同步的呼吸声，构成了这漫长晚餐中唯一的、令人心脏都为之紧缩的“乐章”。
时间，在冰冷、奢华、充满无形张力的寂静中，被无限拉长、扭曲。每一秒，都像一个世纪般难熬。
晚餐，就在这种令人窒息的对峙中，缓慢推进。直到最后一道甜点——淋着暗红色浆果酱汁、点缀着金箔碎屑的杏仁奶冻——被沉默地消耗殆尽。
艾丽莎放下手中那柄几乎未沾奶冻的小银勺，拿起雪白的亚麻餐巾，轻轻擦拭嘴角。动作依旧优雅，却带着一种完成某种“仪式”后的、冰冷的终结感。
她没有像往常那样，等待玛格丽特姨母先行离席。而是缓缓地、抬起了眼帘。
紫罗兰色的眼眸，平静地、越过仿佛凝固了时空的漫长餐桌，落在了对面利昂那张因为强行压抑情绪而显得有些紧绷、甚至微微扭曲的脸上。
那目光，不再有昨夜质问“是否是你搞鬼”时的冰冷锐利与隐约的暴怒，也没有白日里推行“革命”时的决断与掌控。只有一片深不见底的、近乎虚无的平静，仿佛在看着一个…与自己再无任何瓜葛的、陌生的、甚至…无关紧要的“物体”。
然而，正是这种极致的平静与疏离，配合着她白日里那番雷霆万钧、彻底掀翻棋盘的举动，才更让利昂感到一种被彻底无视、被彻底剥离出局的、冰冷的耻辱与暴怒！
他猛地放下了手中的餐叉，银质的叉柄与骨瓷盘沿碰撞，发出“当”的一声脆响，在死寂的餐厅中格外刺耳。
玛格丽特姨母切割奶冻的动作，几不可察地顿了一下。她冰蓝色的眼眸，淡淡地扫过利昂，又看向艾丽莎，目光深处的审视与计算，骤然变得更加锐利，仿佛在等待着…某颗棋子，终于要落下那注定引发风暴的一步。
艾丽莎对那声脆响，以及利昂那骤然变得粗重起来的呼吸，恍若未闻。她只是那样，用那双平静无波的紫罗兰色眼眸，静静地看着利昂，仿佛在等待他…开口。
或者说，在等待他…做出最后的、徒劳的挣扎。
餐厅内的空气，仿佛被抽成了真空，沉重得能压垮钢铁。
良久。
利昂才缓缓地、深深地吸了一口气，那气息因为压抑的愤怒而带着明显的颤抖，他强迫自己坐直身体，紫黑色的眼眸死死地盯向艾丽莎，那里面燃烧的幽蓝火焰，几乎要破瞳而出。
“艾丽莎·温莎。”
利昂缓缓开口，声音嘶哑，干涩，因为极力压抑情绪而显得有些变形，却字字清晰，如同生锈的刀锋刮擦着冰面，每一个音节都充满了冰冷的、被彻底激怒后的、近乎狰狞的质询：
“我听说…”
他微微顿了顿，仿佛在聚集所有的力气，来问出这个在他看来荒谬绝伦、却又致命无比的问题：
“……你今天，给《魔法蒸汽日报》…改了名字？”
他的问题，没有前缀，没有铺垫，直接、粗暴、带着毫不掩饰的、被侵犯了最核心领地的、野兽般的暴怒与质疑！改名！这不仅仅是一个名称的变更！这是一个象征！一个宣告！一个对所有权、控制权、以及过去两年一切根基与努力的、赤裸裸的否定与篡夺！《魔法蒸汽日报》，这个名字，承载着他与矮人、与埃莉诺、与无数工匠报贩、与那一个个不眠之夜、与泥泞中挣扎求存的所有记忆、心血、以及…那点微弱的、试图照亮些什么的、名为“蒸汽”的希望！而现在，这个女人，这个他名义上的“未婚妻”，这个在几天前还对报社运作一窍不通的“大小姐”，在造成巨额亏损、引发全城嘲弄、并用最激烈的方式“回敬”了他的“捧杀”之后，非但没有丝毫收敛或退让，反而变本加厉，直接要抹去这个名字！要抹去他留在这世上，或许唯一一点…属于“利昂·冯·霍亨索伦”自己，而非“霍亨索伦之耻”的…印记！
这比任何亏损，任何嘲讽，任何逼宫，都更加让他感到一种深入骨髓的、被彻底抹杀存在的冰冷恐惧与…暴怒！
艾丽莎静静地听着利昂那嘶哑而愤怒的质问，脸上没有任何表情变化。只有那紫罗兰色的眼眸深处，冰封的湖面之下，似乎有极其细微的、冰冷的涟漪，因为“改名”这两个字，而微微荡漾了一下，但转瞬即逝。
她缓缓地、放下了手中擦拭嘴角的餐巾。动作平稳，优雅，与利昂那几乎要拍案而起的激动姿态，形成鲜明到残酷的对比。
然后，她微微侧了侧头，仿佛真的在认真思考利昂的问题，银发在冰冷光芒下划过一道优美的、冰冷的弧线。
“改名？” 艾丽莎缓缓重复，声音清冷，平稳，听不出任何情绪，仿佛只是在确认一个词语，“是的。从今天起，《魔法蒸汽日报》将进行彻底的战略转型与品牌升级。原有的名称，已无法承载其全新的定位、内容、与目标读者群体。因此，我决定，启用一个更符合其未来发展方向与…格调的新名称。”
她的解释，冷静，客观，充满商业与战略术语，如同在董事会上宣读一份早已敲定的、不容置疑的决议。她甚至没有用“我建议”、“我考虑”，而是直接用了“我决定”。语气平淡，却带着一种斩钉截铁般的、不容反驳的权威感。
“你决定？！” 利昂的声音，陡然拔高，因为极致的荒谬与愤怒而变得尖锐刺耳，他猛地站起身，双手“砰”地一声重重按在冰冷的桌面上，震得桌上精致的银质烛台都摇晃起来，烛火剧烈跳动，在他那双燃烧着幽蓝火焰的紫黑色眼眸中，投射出扭曲跳动的光影！
“艾丽莎·温莎！你凭什么？！” 利昂死死地瞪着艾丽莎，每一个字都像是从牙缝里挤出来，裹挟着冰冷的怒火与毫不掩饰的讥诮与…难以置信，“你只是个代管者！一个在我‘无法履职’期间，临时、勉强、甚至…在法律上都存在模糊地带的代管者！”
“谁给你的权力，去更改一家报社的名字？！去抹杀它的过去，它的创立者，它存在的根本？！”
利昂的胸膛剧烈起伏，脸色因为激动而涨红，与之前的苍白形成诡异的对比，他指着艾丽莎，手指因为愤怒而微微颤抖：
“《魔法蒸汽日报》！这个名字，是我和杜林大师、和埃莉诺，一起定下的！它代表的是魔法与蒸汽的结合，是尝试，是可能性，是…我们这群不被看好的人，在泥泞里弄出来的、一点不一样的东西！它有它的读者，有它的风格，有它存在的意义！”
“而你！” 利昂的声音，因为激动而有些破碎，却更加字字诛心，“你懂什么？！你除了会用你那套昂贵的魔法，在羊皮纸上印些只有你自己和你那些高高在上的同类才看得懂的‘箴言’，除了会用斯特劳斯家族的钱和势，去强行清洗、镇压、替换掉所有你不顺眼的人和事…你为这家报社做过什么？！你了解过那些每天省下两个铜币买报的工匠是怎么想的吗？！你知道那些靠着卖报勉强糊口的报贩，如果报纸改名、提价、变得他们根本买不起也看不懂之后，他们会怎么样吗？！”
“你什么都不懂！你只是在践踏！在掠夺！在用你最擅长的方式——魔法、金钱、权力——去蛮横地抹去一切你看不顺眼、不符合你‘高贵’品味和‘正确’立场的东西！包括…它的名字！”
利昂最后的话，几乎是吼出来的，在空旷死寂的餐厅中疯狂回荡，撞击着冰冷的墙壁，也仿佛要撞碎艾丽莎那层看似坚不可摧的、冰冷的平静外壳。
玛格丽特姨母早已放下了餐具，双手交叠放在膝上，冰蓝色的眼眸平静地注视着这场激烈的对峙，那目光深处，计算的光芒无声流转到极致，仿佛在评估着利昂这番激烈反抗所蕴含的能量、意志，以及…可能带来的变数。
艾丽莎静静地承受着利昂那番暴风骤雨般的、充满了现实泥泞与愤怒的指控与质问。她的脸上，依旧没有任何表情。只有那紫罗兰色的眼眸，在利昂说到“践踏”、“掠夺”、“蛮横抹去”时，其深处那冰封的湖面之下，似乎有更深的、更加冰冷的寒意，无声地凝结、沉淀。
她没有立刻反驳，也没有动怒。只是那样，平静地、甚至带着一丝淡淡疲惫地，看着利昂因为激动而微微喘息、胸膛起伏的模样。
良久。
直到利昂那激烈的喘息声，渐渐平复下来，只剩下那双依旧死死瞪着她、燃烧着冰冷火焰的紫黑色眼眸，艾丽莎才缓缓地、开了口。
声音，依旧清冷，平稳，甚至…带上了一丝奇异的、近乎“怜悯”般的平静。
“说完了吗，利昂？”
艾丽莎缓缓问道，语气平淡，仿佛真的只是在关心对方是否表达完毕。
利昂死死地盯着她，没有回答，但那紧绷的身体和眼中的火焰，已然是答案。
“很好。” 艾丽莎微微颔首，仿佛在赞许一个终于把话说完的孩子。然后，她缓缓地、从座椅中站了起来。
动作平稳，优雅。那身冰蓝色的丝质长裙，随着她的动作，流淌出冰冷而顺滑的弧线。她站直身体，背脊挺直如冰封雪原上永不弯曲的寒松，微微仰起下巴，那姿态，充满了居高临下的、不容置疑的威严。
她的目光，平静地、从利昂那愤怒而紧绷的脸上移开，缓缓扫过这间奢华冰冷的餐厅，扫过那些沉默的、昂贵的装饰，扫过主位上玛格丽特姨母那深邃莫测的脸，最后，重新落回利昂脸上。
“你问，我凭什么。”
艾丽莎缓缓开口，声音不大，却清晰无比，每一个字都仿佛带着千钧的重量，砸在寂静的空气中，也砸在利昂那激烈跳动的心脏上：
“就凭，我，艾丽莎·温莎，现在是《魔法蒸汽日报》唯一的、合法的、并且得到了其所有权人（利昂·冯·霍亨索伦，在‘无法履职’状态下）法定关联人（未婚妻）身份背书的，最高管理者与全权代管人。”
她的声音，平静，却带着不容置疑的法律逻辑与事实陈述的力量：
“就凭，在你，利昂·冯·霍亨索伦，因为个人原因（‘身体不适，需要静养’），明确无法履行作为报社创始人、所有者与管理者的任何职责，并且，在面临报社因重大经营决策失误（特指昨日‘魔法印刷’事件）而陷入严重财务危机与商誉危机的紧急情况下，是我，艾丽莎·温莎，以代管人身份，临危受命，并且得到了我的监护人与法律支持者——玛格丽特·冯·斯特劳斯女伯爵——的全力授权与支持，来处理危机，重整业务，避免报社彻底破产清算，以最大限度地保全你，利昂·冯·霍亨索伦，作为所有者的剩余资产价值。”
艾丽莎的陈述，逻辑严密，用词精准，完全站在“法理”与“职责”的至高点上，将利昂的“创始人”身份与“当前无法履职”的现实困境，以及她“代管”权力的“合法性”与“必要性”，阐述得无可辩驳。她在告诉利昂：不是我要“掠夺”，是你在“失职”，而我在“尽责抢救”！
“至于改名，” 艾丽莎的目光，变得锐利，那紫罗兰色的眼眸深处，冰封的火焰无声燃烧，“作为报社当前的全权管理者，在报社面临生存危机、必须进行彻底战略转型以求存续与发展的情况下，变更品牌名称，以更清晰地传达新的市场定位，吸引目标客户，重塑商誉，这本身就是管理者职责范围内的、正当且必要的经营决策。”
“《魔法蒸汽日报》这个名字，在过去两年，或许有其特定的历史意义与市场价值。但在经历了昨日那场由原始技术路径（魔导印刷）的不可控风险（矮人单方面暂停合作）与前任管理者关联决策（你的‘静养’导致权力真空）共同引发的、几乎致命的‘天价亏损’与‘舆论危机’之后，这个名字本身，已经与‘经营不善’、‘财务黑洞’、‘低端混乱’、乃至…‘笑话’等负面词汇，产生了深度绑定。继续使用它，不仅无法吸引我们未来需要的高端读者，反而会持续带来负面联想，阻碍报社的复兴。”
艾丽莎的声音，平静而冷酷，如同最精明的商人，在分析一笔坏账：
“因此，弃用旧名，启用新名，不仅是必要的，更是迫切的。这不是‘抹杀过去’，而是…‘切割负资产’，‘轻装上阵’。”
“至于你提到的，那些‘省下两个铜币的工匠’，‘勉强糊口的报贩’…” 艾丽莎微微摇了摇头，那姿态仿佛在叹息某种天真，“我很遗憾，利昂。但商业就是如此残酷。当一家企业原有的商业模式被证明无法持续（巨额亏损），原有目标市场无法支撑其生存与发展（低端、薄利、且易受冲击）时，转型，甚至…彻底转向更高价值、更稳定的细分市场，是唯一的选择。否则，等待它的，只有倒闭，清算，所有员工（包括那些工匠和报贩）彻底失业。比起那个结局，我至少…在尝试开辟一条新的、可能让报社活下去，甚至…活得更好的路。”
“当然，” 艾丽莎话锋一转，目光重新变得冰冷而专注，直视着利昂，“如果你对我作为代管人的决策，有任何异议，或者，你认为你有能力、也愿意立刻结束‘静养’，亲自回来接手这个烂摊子，处理那五百七十金罗兰的亏损窟窿，应对矮人的技术封锁，平息全城的嘲弄，并带领报社走出困境…那么，我很乐意，在此刻，就向玛格丽特姨母，以及…所有相关方，提出移交代管权的申请。”
她微微摊开双手，那姿态优雅而从容，却带着一种冰冷的、近乎挑衅的意味：
“只要你能证明，你有这个能力，也有…这个资格。”
艾丽莎的话，如同一套组合拳，精准、冰冷、且致命。先用“法理”与“职责”堵住利昂关于“权力”的质疑；再用“商业现实”与“危机处理”解释改名的“必要性”；最后，用“移交权力”的“邀请”，将皮球踢回给利昂，并暗指他目前“没有能力也没有资格”来处理这个烂摊子！这无疑是将利昂逼到了一个更加难堪的境地——要么，他承认自己“无能”，无法接手；要么，他就必须立刻“康复”，回来面对那个他自己（在艾丽莎的叙述中）也“负有责任”的、更加棘手的烂摊子！而无论哪种选择，似乎都对他不利。
利昂的脸色，在艾丽莎这番冷静到残酷的陈述下，变得一阵红一阵白。他张了张嘴，似乎想反驳，想怒斥，想指出她话中的漏洞与强词夺理。但“五百七十金罗兰的亏损”、“矮人技术封锁”、“全城嘲弄”、“静养无法履职”…这些冰冷而沉重的现实，如同最坚固的枷锁，死死地锁住了他的喉咙，让他那些愤怒的言辞，竟一时无法顺畅地倾吐而出！他发现自己陷入了一个悖论：越是激烈地质疑和反对艾丽莎，似乎就越是在证明她所说的“危机”与“前任（他自己）责任”的真实性，也越显得他此刻的“无能狂怒”与“不负责任”！
这种被自己留下的“坑”和对手精妙的话术共同逼入绝境的感觉，让他感到一阵窒息般的憋闷与…冰冷的绝望。
他死死地瞪着艾丽莎，紫黑色的眼眸中，那幽蓝色的火焰疯狂跳动，却仿佛失去了燃烧的燃料，变得有些黯淡，有些…无力。他按在桌面上的双手，指节因为过度用力而发出“咯吱”的轻响，身体微微颤抖，仿佛一座濒临喷发、却被更厚重的冰层死死压制的火山。
玛格丽特姨母的目光，在利昂那剧烈波动的情绪与艾丽莎那冰冷平静的掌控姿态之间，缓缓扫过。她冰蓝色的眼眸深处，那计算的光芒，似乎得出了某个暂时的结论。她没有说话，只是缓缓地，拿起了手边那杯早已冰冷的、加了冰块的柠檬水，轻轻啜饮了一口。那细微的、冰块碰撞杯壁的声响，在此刻死寂的餐厅中，格外清晰，也…格外地，充满了某种无声的、裁决般的意味。
艾丽莎不再看利昂那挣扎而愤怒的脸。她缓缓转身，准备离开餐厅。
然而，就在她的脚步即将迈出餐厅那扇巨大的、雕刻着冰霜花纹的橡木门时，身后，传来了利昂那嘶哑、干涩、仿佛用尽了最后力气、却又带着一种奇异的、冰冷的、仿佛毒蛇吐信般质感的、声音：
“《冰星箴言》…”
利昂缓缓地、重复着那个他从某个渠道（很可能是埃莉诺，或者报社里尚未被完全清洗掉的某个“耳朵”）刚刚得知的新名字，声音嘶哑，却字字清晰，带着一种混合了冰冷讥诮、无尽恨意、以及一丝…难以言喻的、仿佛预见到某种宿命般的、空洞的颤音：
“……真是个好名字。”
“冰…星…箴言…”
“冰，是你的魔法，你的冷酷，你的…斯特劳斯。”
“星…” 利昂的目光，仿佛无意地，扫过艾丽莎左手腕上那被冰蓝色手套遮掩的、微微凸起的轮廓，嘴角扯出一个冰冷而扭曲的弧度，“…是你的‘秘密’，你的‘底气’，你的…‘不属于这个时代的礼物’？”
“而箴言…” 他最后，用那双燃烧着冰冷余烬的紫黑色眼眸，死死地盯向艾丽莎挺直冰冷的背影，声音轻得如同耳语，却带着最恶毒的诅咒：
“……就是你那套，自以为高高在上、能定义一切、却根本没人听得懂、也没人在乎的…废话！”
“艾丽莎·温莎…”
利昂缓缓地、坐回了椅子中，仿佛耗尽了所有的力气，声音变得空洞而疲惫，却又带着一种令人心悸的、冰冷的执着：
“你会把一切都搞砸的…”
“用你的冰，你的星，你的…箴言。”
“而我，会在这里…”
他微微闭上眼睛，靠在坚硬的椅背上，嘴角那抹冰冷扭曲的弧度，缓缓消失，只剩下无尽的疲惫与…某种更深沉的、黑暗的决绝：
“……看着。”
艾丽莎的脚步，在利昂那番充满恶毒与诅咒的话语中，没有丝毫停顿。她甚至没有回头。
只是那挺直如标枪的背脊，在冰冷的光线下，似乎…更加僵硬了一分。
左手腕上，“星霜之誓约”传来恒定冰凉的触感，表面那流转的星辉，似乎也微微闪烁了一下，倒映着她紫罗兰色眼眸深处，那冰封湖泊之下，更加汹涌、却也更加…冰冷坚定的暗流。
然后，她迈步，走出了餐厅。
“砰。”
厚重的橡木门，在她身后，轻轻合拢。
将那场关于“名分”的激烈争吵，利昂那恶毒的诅咒，以及餐厅内那令人窒息的冰冷与对峙，暂时隔绝在身后。
但所有人都知道。
这场战争，还远远…没有结束。
改名，只是一个开始。
一个更加激烈、也更加危险的…新阶段的开始。