林小雨打开邮箱，点开那封标题为“出发前的最后一课”的邮件。视频开始播放，李老师坐在书桌前，身后是整齐的行李箱和一叠文件。她穿着浅色外套，头发扎得利落，脸上带着熟悉的笑容。
镜头扫过桌面，一堆包裹摆在旁边，有的还没拆封。李老师拿起一个纸箱，正面写着“林小雨”三个字。她撕开胶带，从里面拿出一袋袋小零食——薯片、果冻、饼干，还有一包手工糖。
“这是小雨寄来的。”她举起那包糖，对着镜头笑了笑，“她说，路上别饿着，您的故事，我们的糖。”
林小雨坐在电脑前，手指停在鼠标上，没动。
李老师把箱子转了个方向，让摄像头照清楚里面的每一样东西。她又抽出一张折好的信纸，展开后念道：“您给我的第一颗糖，是在我第一次交日记的时候。那时候我不敢抬头看你，只记得您说‘写出来就好’。现在我把这些糖还给您，希望它们也能陪着您，把话说出去。”
视频里安静了一下。李老师低头看着信，然后轻轻折回去，放回信封。
“谢谢你们所有人。”她说，“我没有想到，退休不是结束，而是换了一种方式继续教书。”
她站起身，走到行李箱边，打开盖子。里面整整齐齐地码着笔记本、相机、录音笔，最上面放着一个透明袋子，装满了五颜六色的糖纸。林小雨一眼就认出来了——那是她们班高二时贴在教室后面的糖纸墙，后来被李老师收走，说是留个纪念。
“我会带着这些东西上路。”李老师合上箱子，“每到一个地方，我就采访一位老师，记录一节课，写下一段真实的故事。等我回来的时候，我想办一场展览，名字就叫‘中国的课堂’。”
她顿了顿，看向镜头：“或者，如果你们愿意，我可以把这些故事发到论坛上。让那些曾经害怕说话的孩子知道，有人一直在听。”
林小雨伸手点了暂停。
窗外阳光照进来，落在她的记录本上。她翻开新的一页，写下一句话：原来告别也可以是出发。
她合上本子，打开论坛页面。李老师的帖子已经挂在首页，标题是：“最好的老师，是退休也不退场，继续书写教育的故事。”配图是那只行李箱，敞开的状态，糖果放在最上面，像压舱石一样稳稳地镇住所有行装。
下面有很多留言。
有人说：“我们班也凑了五百块，不知道够不够买一张车票。”
有人说：“替我去看看西北的冬天，那里有个支教老师，是我姐姐。”
还有人说：“李老师，到了云南，请去我们老家的小学看看，那里的孩子还在用您编的阅读材料。”
林小雨往下翻，看到张悦的名字也在评论区。她说：“老师，等您回来，我要带宝宝去听您的分享会。他现在会爬了，以后也会写字，我会告诉他，妈妈的语文老师，走遍了中国。”
林小雨没有立刻回复。她退出页面，打开自己的写作文件夹，找到那个命名为“新起点”的文档。光标停在最后一行空白处，她输入几个字：李老师的旅行第一天。
她删掉，又改写：今天，我认识的一位老师，决定重新出发。
敲完最后一个句号，她保存文档，关闭窗口。
手机震动了一下。是班级群的消息。
班主任王老师发了一条通知：李老师将于下周三正式启程，学校将在礼堂举行简单送别仪式，欢迎全体同学参加。
林小雨盯着那条消息看了几秒，回复了一个“好”字。
第二天上午，她去了超市。推着购物车，在食品区来回走了两圈。最后选了一整箱独立包装的小吃，全是耐放的，有咸有甜，还加了几包儿童牛奶糖。她在便签纸上写了几句话，贴在箱子外面。
下午放学后，她把箱子带到学校，放进团委办公室门口的收集点。已经有十几个类似的包裹堆在那里，每个都贴着手写的标签。
她正准备离开，听见身后有人喊她名字。
回头一看，是陈昊。
他手里抱着一个大信封，走进来放下，拍了拍灰。“我也刚送完。”他说，“里面是我的一本样书，还有几张读者留言打印稿。我想让她带到外面去，看看有没有人喜欢这种写法。”
林小雨点头。“你写了什么？”
“就是之前那些方言故事。”他说，“我还附了一页说明，建议老师们可以用家乡话读一遍，看看学生反应。”
两人站在门口没走。走廊尽头传来音乐声，是合唱队在排练。
“其实我一直没问。”陈昊忽然说，“你当初为什么开始写东西？”
林小雨想了想。“因为有人告诉我，说出来就不怕了。”
“谁？”
“李老师。”
陈昊笑了下。“那她也算救过我一次。去年我差点放弃投稿，她把我叫去办公室，说了两个小时。她说，写作不是为了赢，是为了不让某些声音消失。”
他们沉默了一会儿。
远处的音乐停了，接着又响起，节奏比刚才更稳。
林小雨转身走出门厅，阳光照在脸上。她抬起手挡了一下，看见自己手腕上的旧校牌还在。那是毕业时李老师亲手给她戴上的，说留着吧，以后还能进校门。
晚上回家，她收到一条私信，来自匿名论坛。
对方Id是一串数字，内容只有一句话：你寄出的不只是零食，是另一段旅程的开始。
她没回，只是把这句话复制下来，粘贴进记录本的新一页。
第二天清晨，她醒来第一件事就是打开手机。新闻推送里跳出一条本地资讯：《退休教师骑行中国计划启动，首站前往安徽乡村小学》。
配图中，李老师站在一辆自行车旁，背着双肩包，胸前挂着相机。她笑着挥手，身后是一群挥舞作业本的学生。
林小雨点开视频，看见她在出发前说的最后一句话：“我不是去旅行，我是去上课。”
画面切到最后，她骑上车，拐出校门，背影越来越小。
林小雨关掉手机，坐到书桌前。
她打开文档，写下标题：李老师的课堂，没有下课铃。
光标闪烁。
她敲下第一句：今天，我的老师出发了，带着一箱糖，一叠本子，和一群人的期待。
写到这里，她停下，抬头看向窗外。
楼下小区门口，快递员正把一个包裹搬上电动车。箱子侧面写着“寄往安徽某小学”，收件人姓名是空白的，备注栏里有一行小字：请交给正在上课的老师。