1941年11月13日，上午九点十七分，莫斯科西北约六十五公里，代号“冰河”的进攻轴线。
冰面在我们履带下平稳延伸了四公里，威廉的预判完全正确——冻硬的河床承受住了坦克的重量，而且正如他所料，苏军没有在这条非传统路线上布置防御。我们在晨雾和积雪的掩护下，如同幽灵般穿过他们防线的侧翼。
直到我们驶出河床，重新踏上冻土地面。
第一声爆炸来得毫无预警。
不是炮弹，不是地雷——至少不是传统意义上的地雷。爆炸发生在“莱茵女儿”前方约二十米处，威力不大，但掀起的不是泥土和雪，而是大量黑色的、粘稠的液体，在空中散开，然后落在雪地上。
“汽油！”威廉立即识别出来，“他们在雪下埋了燃料罐！”
话音未落，第二声爆炸。这次更近，在我们右前方十米。更多的汽油被炸上天空，在寒风中形成一片油腻的雨雾。
紧接着，一发燃烧弹从东面的树林中射出。
不是瞄准我们，而是瞄准那些散落的汽油。
火焰瞬间吞没了前方三十米的范围。雪在高温下迅速融化，露出下面半冻的泥泞，而汽油在水面上燃烧，形成一片移动的火海，阻断了我们的前进路线。
“倒车！全速！”卡尔命令。
威廉猛拉操纵杆，坦克急速后退。火焰追着我们，舔舐着履带护板，热量透过装甲传导进来，与车外的严寒形成诡异对比。
“他们在用火制造障碍，”埃里希通过瞄准镜观察，“不只是为了烧我们，是为了融化积雪，制造泥潭！”
确实，燃烧的汽油迅速融化了表层积雪，下面的冻土开始解冻，形成粘稠的泥浆。在零下二十多度的气温中，这种泥浆会很快重新冻结，但在这短暂的窗口期，它是坦克的噩梦。
我们退到相对安全的距离。前方的火海在寒风中摇曳，像一道橙红色的墙壁。
“绕过去，”卡尔研究地图，“从北面树林边缘。”
威廉调整方向，坦克转向北。但就在我们离开河床区域，进入看似平整的雪原时，第二重陷阱等待着我们。
起初只是轻微的“咔哒”声，来自左侧履带下方。威廉立即刹车，但已经太迟。
爆炸比汽油罐猛烈得多。不是地雷直接炸穿装甲的那种爆炸——我们幸运地位于地雷的边缘——而是爆炸引发的连锁反应。
“反坦克雷！”威廉喊道，“而且是串联的！”
左侧履带完全被炸断，三块履带板飞出去二十多米。更糟的是，爆炸触发了雪下的其他装置：十几根削尖的木桩从雪中弹起，形成一道倾斜的障碍；铁丝网从雪下被拉起，缠住了损坏的履带；还有某种粘稠的、散发着刺鼻气味的液体溅到车体上。
“这是陷阱组合，”卡尔迅速判断，“地雷破坏履带，障碍物限制机动，然后……”
他没有说完，因为苏军的炮击开始了。
不是重炮，而是迫击炮。炮弹精准地落在我们周围，不是试图直接命中，而是制造弹幕，将我们困在原地。
“全员下车！修复履带！”卡尔推开舱盖。
寒风和硝烟瞬间涌入车内。我们爬出坦克，暴露在零下二十度的野外和迫击炮火下。威廉和弗兰茨冲向损坏的履带，我和埃里希提供警戒。
修复工作在炮火中进行。威廉的手在严寒中依然稳定，他快速卸下断裂的履带板，安装备用件。但问题不只是履带——铁丝网紧紧缠住了主动轮和负重轮，需要用钳子一点一点剪开。
“至少需要十五分钟！”威廉在炮火间隙喊道。
“我们没有十五分钟！”埃里希指着东面，“步兵！苏军步兵在接近！”
确实，在迫击炮烟幕的掩护下，至少一个排的苏军步兵正从三百米外向我们的位置移动。他们穿着白色伪装服，在雪地中几乎隐形，只有移动时才能勉强辨认。
卡尔作出决定：“埃里希，回坦克！用机枪压制！弗兰茨，你继续帮威廉！我协调！”
我们重新分工。埃里希爬回炮塔，操纵同轴机枪向苏军步兵扫射。子弹打在雪地上，溅起白色浪花，暂时减缓了他们的推进。但机枪弹药有限，而且苏军显然受过训练——他们散开队形，利用每一处地形掩护，稳步接近。
威廉和弗兰茨在严寒和炮火中拼命工作。他们的手指很快冻得发紫，工具不断滑落，但动作没有丝毫减慢。这是纯粹的生存本能，超越寒冷，超越恐惧。
九点五十二分，履带修复完成。但当我们试图启动坦克时，发现新的问题：主动轮齿在地雷爆炸中受损，无法有效传动。
“需要至少五分钟调整！”威廉报告。
“我们没有五分钟了！”埃里希大喊，“步兵进入一百五十米！他们有反坦克步枪！”
我看到一个苏军士兵跪在雪地中，肩上扛着那熟悉的细长枪管——ptRd反坦克步枪。在这个距离，它可以击穿我们的侧面装甲。
“烟雾弹！发射烟雾弹！”
两发烟雾弹从炮塔两侧射出，在坦克周围形成灰白色烟幕。这为我们争取了宝贵时间，但烟雾也会在寒风中快速消散。
威廉做出了一个惊人的决定。他没有试图精细修复主动轮齿，而是用一种近乎暴力的方式：他用扳手猛敲几个关键部位，强行让齿轮重新啮合。
“会损坏传动系统！”弗兰茨警告。
“损坏总比死强！”威廉吼道。
他爬回驾驶舱，启动引擎。坦克颤抖着，发出刺耳的金属摩擦声，但缓缓开始移动。
“全体上车！”
我们匆忙爬回坦克，就在舱盖关闭的瞬间，反坦克步枪的子弹打在装甲上，发出刺耳的撞击声。
坦克在烟雾中缓缓前进，速度只有平时的三分之一。传动系统的异响令人不安，但至少我们在移动。
然而苏军的陷阱还没有结束。
当我们以为突破最糟糕的部分时，前方出现了新的障碍：不是人为的，而是自然的——但被苏军巧妙利用。
一片看似平坦的雪原，实际上是一个半冻的沼泽。表层是硬雪，下面是一米深的泥浆，再下面是尚未完全冻结的烂泥潭。第一批经过这里的坦克——我们连的另一辆四号F2——已经陷了进去，履带空转，越陷越深。
“绕过去！”卡尔命令。
威廉试图转向，但周围的雪地下突然竖起几十根木桩，形成迷宫般的障碍。显然，苏军预料到我们会尝试绕行。
“这是死亡花园，”埃里希低声说，“他们把我们引到这里，然后用各种障碍消耗我们，最后用步兵和炮兵解决。”
他的判断可能是正确的。我们已经被困在这里近一个小时，而苏军有充足的时间调动更多部队。
“工兵！”卡尔通过尚能工作的电台呼叫，“我们需要工兵清理路径！”
回复令人绝望：“最近的工兵分队在五公里外，被炮火阻隔，无法及时到达。”
我们被困住了。前方是沼泽，周围是障碍，后方是追击的步兵，头顶是时不时的迫击炮弹。
这时，威廉再次开口，声音异常平静：“有一个方法。”
我们都看向他。
“还记得在法国时，我们遇到过类似的地形吗？”他说，“当时我们用了‘铺路’法。”
我想起来了。1940年在法国，我们的坦克曾陷入泥泞，当时威廉指挥步兵收集树枝、木板，甚至拆卸附近的篱笆，铺在履带前方，形成临时通道。
“但这里没有材料，”弗兰茨说，“只有雪和冰。”
“有，”威廉指着那些苏军设置的木桩障碍，“用那些。”
这很冒险。拆卸障碍物需要暴露在敌人火力下，而且苏军很可能在障碍物附近布置了更多陷阱。
但没有选择。
“埃里希，提供火力掩护。弗兰茨，跟我下车。车长，你指挥全局。”
计划简单而危险：威廉和弗兰茨下车，用工具和绳索拖拽、拆卸木桩，铺在沼泽边缘，形成一条临时通道。埃里希用机枪压制可能出现的敌人。我负责观察和指挥。
他们爬出坦克时，苏军步兵立即开火。子弹打在装甲上，有一发擦着威廉的头盔飞过。但他没有停顿，和弗兰茨冲向最近的木桩。
工作进展缓慢。木桩埋得很深，冻土坚硬如铁。他们需要用撬棍反复撬动，才能松动一根。每根木桩都需要两人合力才能拖拽。
同时，苏军的压力在增加。更多的步兵从东面出现，这次还带来了轻型迫击炮。炮弹开始更精准地落在我们周围。
“加快速度！”我在车内喊道。
威廉没有回应，只是加快了动作。我看到他的手套已经磨破，手指暴露在严寒中，很快变成不健康的青紫色。但他没有停下。
十分钟后，他们铺出了大约五米的通道——还差至少十米才能让坦克通过沼泽最危险的部分。
这时，最糟糕的情况发生了。
从北面树林中，一辆坦克出现了。
不是t-34，而是更老的型号，可能是bt-7或t-28，但它的45毫米炮在近距离依然致命。而且它选择了完美的时机——我们的坦克部分陷入沼泽边缘，难以机动；威廉和弗兰茨暴露在外；埃里希的注意力被步兵吸引。
“坦克！十点钟方向！”我大吼。
埃里希迅速转动炮塔——还能转动，感谢上帝——但炮管因为之前的损伤，俯仰机构反应迟缓。
“穿甲弹！”埃里希喊道。
弗兰茨扔下手中的木桩，冲向坦克。但太慢了，苏军坦克已经在瞄准。
就在这一刻，威廉做了件疯狂的事。
他没有寻找掩护，而是跑向苏军坦克和我们之间的一片空地。他从地上抓起什么——一根木桩？不，是一面白色的东西，在风中展开。
是一面缴获的苏联旗帜，不知何时落在地上。
威廉挥舞着旗帜，疯狂地挥舞，吸引苏军坦克的注意力。
这违背所有战术逻辑，违背生存本能。但有效。
苏军坦克的炮塔转动，瞄准了威廉。
时间仿佛凝固。我看到威廉站在雪地中，举着那面可笑的旗帜，面对着钢铁巨兽的炮口。他的身影在坦克的对比下渺小而脆弱，但站得笔直。
“埃里希！现在！”我咆哮。
炮塔终于调整到位。
“瞄准完成！”
“开火！”
我们的穿甲弹飞出炮管。在三百米距离上，即使受损的火炮依然精准。
炮弹击中了苏军坦克的炮塔侧面，引发内部爆炸。火焰从舱口喷出，炮塔歪斜着停住了。
威廉扔掉旗帜，跑回弗兰茨身边。他们继续工作，仿佛刚才什么都没发生。
又过了八分钟——感觉像八小时——通道终于铺好。
“全体上车！”
威廉和弗兰茨爬回坦克时，几乎冻僵，浑身泥泞。威廉的手指严重冻伤，但他握住操纵杆时，手依然稳定。
坦克缓缓驶上临时通道。木桩在重量下吱嘎作响，有些陷入泥中，但整体支撑住了。我们像走钢丝一样，缓慢而谨慎地通过沼泽。
当我们终于踏上对面相对坚实的地面时，已经是上午十一点四十三分。
从河床上岸，到突破这片陷阱区，我们花了两个半小时。计划中的快速突破变成了消耗战，每一分钟都用鲜血、汗水和钢铁换取。
清点损失：左侧履带再次受损，但还能使用；传动系统异响严重，需要尽快维修；威廉和弗兰茨轻度冻伤；弹药消耗过半。
但我们也突破了。苏军的防线在我们身后，莫斯科又近了几公里——微不足道的几公里，但毕竟是前进。
“记录坐标，”卡尔对埃里希说，“标注所有陷阱类型和位置。后续部队需要这些信息。”
这是战争中的传递：用我们的痛苦，为后来者提供经验；用我们的时间，为整体推进换取空间。
威廉启动坦克，继续向东。他的手指握在操纵杆上，青紫、僵硬、满是冻疮，但依然有力。
“下次，”他平静地说，眼睛盯着前方，“我会更小心。”
没有抱怨，没有愤怒，只有陈述事实。这就是威廉·鲍尔，鲁尔河驳船船员的儿子，在俄罗斯的冬天里，用冻伤的手驾驶着受损的坦克，继续前行。
因为我们还活着。因为任务还没完成。因为莫斯科还在前方，而战争，还在继续。