赵重山走了。
头两天，姜芷总觉得这屋子空落得让人心慌。清晨醒来，听不到院子里练拳的破风声；吃饭时，对面座位空空如也；夜里，更是静得只能听到自己的呼吸和烛火的轻微噼啪。
那种熟悉的、带着压迫感的男性气息骤然抽离，反而让她不适应起来。她这才意识到，不过短短时日，那个沉默寡言、存在感却极强的男人，已经像空气一样，无声无息地渗入了她生活的缝隙。
她强迫自己忙碌起来，用各种琐事填满时间。她将屋里屋外彻底清扫了一遍，连墙角旮旯都没放过；把两人的被褥抱到院子里，在秋日高爽的阳光下晒得蓬松柔软，满是阳光的味道；又将衣柜里的衣物重新整理晾晒。
她还特意去了一趟集市，用之前卖酱菜攒下的、以及赵重山留下的生活费，买回了一些耐存放的米粮和过冬要用的粗盐、干货。手里有了钱，心里才不那么发虚。
这期间，镖局的孙老头果然来了一趟，也没说什么，只憨厚地笑了笑，留下半袋新挖的、还带着泥土芬芳的红薯，说是自家地里产的，让姜芷尝尝鲜。姜芷道了谢，心里明白，这定是赵重山临走前嘱咐过的。这份看似粗糙的关照，让她在这异世独自一人时，多少有了点依靠感。
日子就这样在平静中滑过了七八日。担忧依旧存在，但已不像最初那般尖锐，渐渐沉淀为一种绵长的挂念。姜芷开始琢磨着，如何利用现有的东西，让日子过得更好些，也……为那个归期未定的人，准备点什么。
她看着孙老头送来的那袋红薯，个个饱满，颜色鲜亮，是极好的东西。光蒸着吃或煮粥，似乎有些辜负。她想起前世吃过的一道闽南甜点——红薯粉做的芋圆，或者，更简单些，可以做红薯粉条。
这个念头一起，便有些抑制不住。红薯粉条耐存放，吃法多样，无论是炖菜、凉拌还是做汤，都是极好的。而且制作过程虽繁琐，却正好可以打发大把的时间。
说干就干。姜芷挑出几个最大的红薯，仔细清洗干净，削去外皮，露出橙黄鲜嫩的薯肉。她将红薯切成小块，用院子里那个沉重的石臼，一点点捣成泥状。这是个极其耗费力气的活儿，没一会儿，她的额头就沁出了细密的汗珠。
捣好的红薯泥加入清水，用一块细棉布过滤，挤出淀粉浆。反复过滤几次，直到水变得清澈，剩下的就是红薯渣。淀粉浆需要静置沉淀一夜，才能得到底层雪白的红薯淀粉。
第二天，姜芷小心翼翼地将上层清水倒掉，留下盆底厚厚一层湿淀粉。她将湿淀粉块掰成小块，摊在干净的席子上，借着秋日明亮的阳光晾晒。看着那些白色的小块在阳光下慢慢失去水分，变得坚硬，她心里充满了成就感。
晒干淀粉又花了两三日。这期间，她还用那些红薯渣混合了少许面粉，烙成了几张带着清甜气息的红薯饼，倒也没浪费。
终于，得到了足够分量的、干爽的红薯淀粉。接下来就是最考验技术和力气的环节——打芡、和面、漏粉。
姜芷烧开一小锅水，取一部分干淀粉用凉水调成稀糊，缓缓倒入沸水中，同时用筷子快速搅拌，直到变成透明粘稠的熟芡。然后将熟芡倒入剩下的大部分干淀粉中，趁热快速揉搓、揣打。这是个技术活，水温、比例、揉打的力度和时机都至关重要，决定了最终粉条的韧性和口感。
姜芷挽起袖子，露出纤细却有力的手腕，开始用力揉搓那团滚烫而极具韧性的淀粉团。她必须趁着淀粉团还有余温时，将其揉到光滑、细腻，拉扯时有良好的延展性。汗水顺着她的鬓角流下，手臂酸软，但她咬着牙，一遍遍地揣打着。脑海里却不合时宜地想起赵重山劈柴时，那贲张的肌肉和沉稳的力量。若是他在，这揉面的力气活，定然不费吹灰之力吧？
这个念头让她脸上一热，赶紧甩甩头，专注于手上的面团。
直到面团达到理想的状态，光滑而充满弹性。她烧开一大锅水，拿出一个底部分布着小孔的葫芦瓢——这是她前几天在集市上特意寻来的。将揉好的面团放入瓢中，手掌用力拍打、挤压面团，淀粉团便会从孔洞中流出，变成一根根粗细均匀的粉条，落入下方的沸水中。
沸水翻滚，粉条入锅即熟，很快浮起。姜芷用长筷子将熟透的粉条捞起，迅速投入旁边准备好的凉水盆中过凉，这样能使粉条更加爽滑劲道。过凉后的粉条，被她仔细地捋顺，一圈圈盘起来，挂在院中早已架好的竹竿上晾晒。
秋日阳光正好，微风习习，一根根晶莹剔透、柔韧雪白的红薯粉条在阳光下轻轻晃动，如同挂起了一道道银色的瀑布，成为小院里一道独特的风景。
姜芷看着自己的劳动成果，疲惫的脸上露出了欣慰的笑容。这不仅仅是食物，更是她在这个时代，靠自己的双手创造价值、安身立命的证明。
粉条晒上需要几日才能完全干透。姜芷没有停歇，又开始琢磨别的。赵重山走时已是深秋，天气一日冷过一日，等他回来，怕是已入冬。得准备些御寒的吃食。
她想起前世北方入冬时常做的辣白菜和泡菜。开胃下饭，又能补充维生素，保存得当可以吃很久。于是，她又去集市买回几颗饱满结实的大白菜，以及萝卜、辣椒粉、生姜、大蒜等配料。
将白菜洗净，剖成四半，用粗盐层层抹匀，腌制一个下午，杀出多余的水分。然后冲洗掉多余的盐分，挤干。将辣椒粉、糯米粉熬成的糊、姜蒜末、鱼露（她用虾酱代替）、少许糖和盐混合成辣酱，仔细地、一层层地涂抹在每一片白菜叶上。最后将涂抹好辣酱的白菜放入洗净擦干的陶罐中，压实，密封，放在阴凉处任其自然发酵。
做完了辣白菜，她又用萝卜、黄瓜等做了些泡菜。看着几个胖乎乎的陶罐排列在墙角，姜芷心里充满了踏实感。这些，都是过冬的底气，也是……等他回来的念想。
时间就在这忙碌而充实的准备中，悄然流逝。院子里的红薯粉条已经晒得干爽硬挺，被她小心地收束起来，捆扎好，储存在干燥的陶缸里。墙角的泡菜坛子，也开始散发出若有若无的、诱人的酸香气息。
这日傍晚，姜芷正在灶房准备晚饭。她取了一小把自制的红薯粉条，用温水泡软，又切了几片腊肉，摘了一把小院里最后一批鲜嫩的小青菜。打算简单做个腊肉白菜炖粉条。
锅烧热，放入腊肉片煸炒出油，逼出浓郁的咸香。然后放入葱姜爆香，加入切好的白菜帮子翻炒片刻，再加入白菜叶和泡软的粉条，注入清水，盖上锅盖咕嘟咕嘟地炖煮。
渐渐地，食物的香气弥漫开来。腊肉的咸香，白菜的清甜，以及粉条特有的谷物香气融合在一起，形成一种温暖而诱人的家的味道。粉条吸饱了汤汁，变得透明滑糯，白菜炖得软烂入味。
她刚把炖好的菜盛到大陶碗里，就听到院门外传来了熟悉的、沉稳的脚步声。
姜芷的心猛地一跳，手里的锅铲差点掉在地上。她几乎是屏住呼吸，侧耳细听。
脚步声在院门口停顿了一下，然后是院门被推开时，那特有的、轻微的“吱呀”声。
她放下碗，快步走到灶房门口，向外望去。
暮色四合，院子里光线昏暗。一个高大、风尘仆仆的身影，正背对着她，在关院门。他肩上背着出门时的那个包袱，看起来鼓囊囊的，似乎又添了东西。身姿依旧挺拔，却难掩长途跋涉后的疲惫。
是赵重山！他回来了！比预计的时间，似乎还早了几天！
赵重山关好院门，转过身，一眼就看到了站在灶房门口、系着围裙、手里还拿着抹布、正呆呆望着他的姜芷。
灶房里透出的温暖灯光，勾勒出她纤细的身影，空气中弥漫着诱人的饭菜香。这一切，与他刚刚离开的、充满未知与风险的冰冷路途，形成了无比强烈的对比。
两人隔着小小的院落，对视着。
赵重山的脸上带着明显的倦色，下巴上冒出了青色的胡茬，衣衫上也蒙着一层尘土。但他的眼睛，在看到她的一瞬间，似乎亮了一下，那深潭般的眸子里，有什么东西悄然融化。
姜芷只觉得喉咙有些发紧，千言万语堵在胸口，最后只化作一句带着颤音的、最简单不过的问候：“你……回来了。”
赵重山看着她，目光在她脸上停留了片刻，仿佛在确认这不是幻觉。然后，他迈开步子，朝灶房走来。他的步伐依旧沉稳，却似乎比平时快了一些。
“嗯。”他应了一声，声音比离家时更加沙哑，却带着一种尘埃落定的踏实感。
他走到灶房门口，那股属于他的、混合着风尘、汗水和阳光的气息，再次将姜芷笼罩。他看了一眼灶台上那碗热气腾腾、香气四溢的腊肉白菜炖粉条，喉结滚动了一下。
“吃饭吧。”姜芷侧身让他进来，声音恢复了平静，却带着一丝不易察觉的轻快。
“好。”赵重山将肩上沉重的包袱放在墙角，走到水缸边，舀水洗手洗脸。
姜芷则忙着将饭菜端上堂屋的桌子。除了炖粉条，还有中午剩下的米饭，以及一小碟她前几天做的、刚刚可以开坛的辣白菜。
赵重山洗漱完坐下，看着桌上简单的饭菜，尤其是那碗内容丰富的炖菜和那碟红艳诱人的泡菜，眼神微动。
“这是……”他指了指那晶莹滑爽的粉条。
“我试着做的红薯粉条。”姜芷给他盛了满满一碗饭，语气里带着点小小的自豪，“尝尝看合不合口味。”
赵重山没再多问，拿起筷子，先夹了一筷子粉条送入口中。粉条爽滑劲道，吸饱了腊肉和白菜的汤汁，鲜美无比。他又尝了一口辣白菜，酸辣爽脆，极其开胃。
他吃得很快，却依旧保持着那种近乎本能的、不发出声响的规矩。但姜芷能看出来，他是真的饿了，也是真的觉得好吃。一大碗炖菜，就着辣白菜，他很快下去两碗米饭。
姜芷自己吃得不多，大部分时间都在看着他吃。看着他狼吞虎咽却并不粗鲁的样子，看着他眉宇间渐渐舒展开的疲惫，一种难以言喻的满足感和安心感，充满了她的心房。
他平安回来了。这个家，又完整了。
吃完饭，赵重山主动帮忙收拾了碗筷。然后，他走到墙角的包袱前，蹲下身，开始解包袱。
姜芷好奇地看着。
包袱打开，里面除了他换洗的衣物，果然多了不少东西。有用油纸包得严严实实的、似乎是点心之类的吃食；有一块颜色鲜亮、质地柔软的湖绉布料，一看就是给女子做衣裳的；还有几个小纸包，不知道里面是什么。
最后，他拿出一个用厚布裹着的小坛子，递向姜芷。
“路过一个村子，买的。说是他们那儿的蜜饯，不甜腻。”他的语气依旧平淡，仿佛只是随手买了个不值钱的小玩意。
姜芷接过坛子，入手沉甸甸的。揭开坛口密封的油布，一股混合着蜂蜜和果香的清甜气息扑面而来。坛子里是满满的金黄色蜜渍梅子，颗颗饱满，看着就让人口舌生津。
这哪里是不值钱的小玩意？这蜜饯一看就是精心制作的，在这年头，绝对是精贵东西。他千里迢迢，风尘仆仆，还记得给她带这个。
姜芷捧着那坛蜜饯，只觉得眼眶有些发热。她低下头，掩饰住情绪，轻声说：“谢谢……很香。”
赵重山看着她的发顶，“嗯”了一声，似乎也不知道该说什么好。堂屋里一时安静下来，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
空气中，弥漫着饭菜的余香、蜜饯的甜香，以及一种名为“团圆”的、无声的暖意。
姜芷拿起一颗蜜饯，放入口中。酸甜的滋味在舌尖化开，一直甜到了心里去。她抬头，对赵重山露出了一个真心实意的、带着暖意的笑容：“这趟……还顺利吗？”
赵重山看着她脸上罕见的明媚笑容，微微怔了一下，随即移开目光，看向窗外沉沉的夜色，简短地回答：“嗯。顺利。”
夜色温柔地笼罩着小院，灶房里，那碗见底的炖粉条碗旁，那罐伤药依旧静静地待在角落。而这一次，它的旁边，多了一坛象征着牵挂与归来的、甜丝丝的蜜饯。
生活，就在这一饭一蔬、一默一言之间，静静地流淌着，温暖而踏实。