---北地月·寒江雪
时值仲秋，北地的寒潮已初现端倪，如同蛰伏的巨兽，在夜色中无声吐息。雪霁城以北百里，新设的北境巡防使衙门驻地——寒石堡，如同一枚玄铁铸就的巨钉，死死楔在一条名为“沧澜”的大江畔。江面已开始凝结薄冰，月光下，冰层泛着幽微的蓝光，冰下暗流涌动，发出沉闷的、仿佛大地骨骼错动的“嘎吱”声响。
中秋之夜，堡内虽也象征性地挂起了几只红绸灯笼，那点暖色却被无边的灰黑墙体与凛冽的朔风迅速吞噬。
分发的月饼质地粗硬，馅料是耐储存的果干与肉脯，咀嚼间，满口是沙砾般的质感与边塞的风霜味。这里的气氛，与江南水乡的温软团圆截然不同，更多的是一种混杂着思乡、责任与枕戈待旦的沉郁，压在每个人的眉宇间。
赵安元披着厚重的玄色大氅，领口镶着一圈墨狐裘，风毛被寒气浸得根根分明。他独立于堡墙箭垛旁，眺望着远方。月光是无情的雕刻师，将雪原与冰河的每一道起伏都勾勒得清晰无比，天地间一片幽蓝的死寂，美得惊心动魄，也冷得彻骨钻心。脚下的墙砖，覆着一层永不融化的霜华，靴底触及，传来一阵粘稠的寒意。
他手中紧握着一块物事——那是静虚仙子留下的传讯玉符。玉石呈半透明的乳白色，触手冰润，如同凝结的月华。指尖在其光滑无比的表面反复摩挲，几乎要焐出一点微弱的暖意，脑海中思绪纷飞，尽是那个青衫身影离去时，衣袂在风中翻卷的最后景象。
数月来，他全力投入北境防务，足迹踏遍每一处可能藏匿危机的隘口。亲自校阅士卒时，他能看清那些年轻或苍老的脸庞上，被风刃割出的裂口；与周边部族周旋时，他能嗅到帐篷里奶酒的腥膻与马粪混合的、属于草原的原始气息。北漠狼庭新败，暂无力大举南下，但小股的骚扰如同雪原上的饿狼，绿油油的眼睛始终在暗处窥伺。
同时，他从未忘记对沐清荷的承诺。每日傍晚，那间特意布置的静室，是他必须面对的另一个战场。室内炭火永远烧得最旺，空气中弥漫着一种干燥的、混合了药草与檀香的气息。运转“融雪化冰诀”时，他能感受到体内真气如暖流般汇聚，缓缓渡入那巨大的、散发着森然寒气的玄冰。
过程缓慢得令人绝望，唯有在极度凝神的内视下，才能捕捉到沐清荷被冻结的神魂，在纯阳之气的温养下，那几乎无法感知的、一丝微弱的凝实。这微不足道的进展，是他肩头另一份沉甸甸的责任，也是深埋于冰雪之下的一线希望。
只是，在这本该团圆的佳节，望着天边那轮与江南并无二致的明月，一丝难以言喻的孤寂感，还是如江畔的寒雾般，悄然漫上心头，浸透四肢百骸。他想起了远在雪霁城的兄长，案牍劳形间，鬓角是否又添了风霜；想起了生死未卜、远在王都的父亲，朝堂风云，是否比边关更险；更想起了那个青衫仗剑、如今不知身在何方的身影。
—— 乔南一
这三个字，不像刀剑般锋利，却像一根细小的冰刺，扎在心底最柔软处。不碰触时，仿佛已被尘封；稍一触及，便泛起清晰而绵长的酸胀，连带着记忆都变得潮湿而沉重。
“故人……” 他低声自语，声音嘶哑，呼出的白气在冰冷的空气中扭动，旋即消散，仿佛连这声叹息也要被冻结。他想起她离去时，那双曾映着星火与泪光的眼眸，最终如何归于一片深潭般的平静；想起她说“会回来看看”时，语气里那丝被刻意压制的、几乎无法捕捉的怅惘。
他们之间，隔着太多的隐瞒、伤害与无法挽回的时光。可共同经历的生死的厚重，却又不是简单的“恩怨”二字能够概括。这份情感，如同这北地的冻土，表面坚硬冰冷，布满裂痕，内里却埋藏着不为人知的、复杂难言的根系，盘根错节。
他举起手中的粗陶酒杯，杯中是在北地广为流传的烧刀子，酒液浑浊，气味烈而呛喉。他对着南方，对着那轮冷月，缓缓将酒倾洒在覆着寒霜的城垛之上。酒液落地，并未四溅，而是发出一声轻微的“滋啦”声，瞬间凝结成一片形状不规则的冰壳，映着月光，像一滴迅速干涸的泪。
“无论你在何方，望你……一切安好。” 他在心中默念。这不是缠绵的思念，更像是一种对共同过往的祭奠，与对彼此未来的、遥远的、隔着千山万水的祝福。
就在这时，一名亲卫踏着结霜的石阶快步走上城墙，甲叶碰撞声在静夜中格外清晰。“大人，南方六百里加急军报！”
赵安元瞬间收敛了所有个人情绪，眼中方才那一点微茫的柔和顷刻冻结，恢复了北境巡防使的锐利与冷静。他接过密封的铜管，指腹感受到金属刺骨的冰凉。拧开火漆，取出绢纸，借着月光与城头摇曳的火把光浏览起来。军报上的字迹潦草，却带着千钧重量，让他的眉头渐渐锁紧，在眉心刻下一道深痕。
并非北漠异动，而是来自南方江湖渠道传递来的、一个令人不安的消息——幽冥教的活动踪迹，近期在江南水乡频繁出现，疑似在勘探地脉，有所图谋。
“江南……” 赵安元握紧了军报，指节因用力而泛白。目光再次投向南方，只是这一次，眼中已没有了方才的怅惘，只剩下深深的、如临大敌的忧虑。幽冥教的阴影，果然不会只局限于北地。他不由得想到了乔南一，她此刻，是否已在青岚？是否……也卷入了那看似温软、实则可能更诡谲的风波之中？
---南疆月·桂花酿
同一轮明月，高悬于南疆青岚山之上，却被缭绕的云雾温柔地过滤了一遍，清辉显得朦胧而温润。
青岚剑派坐落于群山环抱之中，月色如水银般流淌过翘起的飞檐、光滑的露台与精心修剪的花木。山间弥漫着甜腻的桂花香气，丝丝缕缕，无孔不入，与北地那凛冽的、带着沙尘与冰雪味道的风息截然不同。晚风拂过竹林，飒飒作响，如同情人间的低语。
中秋之夜，门派内举行了简单的赏月宴。师长同门齐聚于开阔的抱月亭中，石桌上摆着精致的瓷盘，盛放着苏式月饼，皮酥馅软，油光莹润。弟子们品着清茗，言笑晏晏，空气中流动着宗门特有的、井然有序的温馨与闲适。
乔南一坐在弟子席中，身着青岚派标准的月白弟子服，衣料是上好的南绸，触感柔滑，行动间悄无声息。她神情平静，唇角噙着恰到好处的浅笑，应对着师长同门的问候与好奇。回到青岚已近两月，最初的震动已然平息。她将北地经历，尤其是师姐沐清荷的遭遇以及幽冥教的阴谋，巨细无遗地禀明师长。彼时，师尊捻断数根长须，掌教真人眼中精光爆射，整个议事厅落针可闻。
随后，她又将在落霞镇的发现，以及后续通过林文远和秋水阁传递来的、关于幽冥教在江南勘探地脉的零星情报一一上报。青岚剑派虽偏安南疆，但并非闭塞之辈。门派内部经过数次密议，已开始暗中联络交好的正道势力，并加派了精干弟子，扮作行商、游侠，留意江南一带的异常地动、水脉变化。
然而，这青岚弟子乔南一，仅仅是她在中原武林行走的身份。她的另一重身份，是南疆苗疆之主，十万大山真正意义上的守护者，被族人尊称为“灵女”。赏月宴毕，与师兄弟们道别后，她并未回弟子房，而是悄然行至后山深处。
那里，一条被月光照得莹白的秘径通向幽谷，谷口矗立着古老的图腾石柱，上面雕刻着繁复的虫蛇花纹，在月色下泛着神秘的光泽。
穿过一道若有若无的、带着草药清香的雾气屏障，眼前的景象豁然开朗。不同于青岚的雅致，这里是充满野性与生命力的苗疆核心寨落。
巨大的吊脚楼依山而建，檐角悬挂着风铃与兽骨。广场中央燃着熊熊篝火，族人们身着色彩斑斓的节日盛装，女子们头上的银饰随着舞蹈叮当作响，清脆悦耳，与远处传来的低沉鼓声交织。空气中除了桂花香，更弥漫着各种奇异草药、蛊虫与泥土混合的、独属于南疆的气息。
见她归来，所有族人停下歌舞，右手抚胸，向她躬身行礼，目光中充满了发自内心的崇敬与爱戴。几位身着祭袍的老妪颤巍巍地上前，用古老的苗语向她问候。
乔南一——此刻更应称之为灵女——脸上那属于“乔师姐”的温和浅笑渐渐敛去，取而代之的是一种沉静、威严而又与这片土地血脉相连的柔和。
她接过族人奉上的、以秘法酿制的百花酒，酒液在月光下呈现出七彩的光晕。她目光扫过篝火旁那些被封存得极好的陶罐，那里养育着能救人也能无声夺命的蛊。她是世人称赞的养蛊之才，亦是这片土地的灵魂。与族人共饮，听着古老歌谣，一种深植于血脉的归属感，缓缓抚平了她从北地带回的、那些细微的褶皱与风霜。
然而，这些关乎江湖大势的忙碌，以及身为苗疆之主的责任，并不能完全填满她内心的某个角落。就像一件浆洗过的旧衣，看似平整，内里却藏着只有自己才能感知的、细微的褶皱。
此刻，听着周围师弟师妹们关于剑法招式的争论、关于江湖新秀的趣闻，看着天空中那轮圆满得近乎圆满的明月，乔南一的心绪却像一只倦鸟，扑棱着翅膀，跌跌撞撞地飞向了遥远的北方。
她想起了北地那轮同样明亮，却仿佛蒙着一层寒霜、边缘都带着毛刺的月亮；想起了那座在血与火中反复淬炼、依旧巍然屹立的雄城，城墙上每一块砖石都刻满了战争的疤痕；更想起了那个在城头与她平静道别、玄色大氅在风中猎猎作响、言说“会一直在这里”的人影。
她端起面前小巧的白玉酒杯，杯壁薄如蝉翼，透出里面琥珀色的、用秋日金桂酿造的甜酒。酒液粘稠，挂壁明显，口感绵软，香气馥郁得几乎有些霸道。
这与北地那灼喉如刀割、能瞬间点燃五脏六腑的烧酒，仿佛是两个世界的东西。一个精致婉约，一个粗犷暴烈。
指尖轻轻转动着温凉的杯壁，她脑海中不受控制地比较着。江南的精致温软，曾是她熟悉并喜爱的，如同呼吸般自然。
可经历了北地的苍茫、粗粝与生死一线的考验后，再回到这过于安逸、处处透着雕琢的环境，心底竟生出一种难以言喻的疏离与隔阂。仿佛有一部分灵魂，被永久地遗落在了那片风雪弥漫、呼吸都带着白气的土地上，再也无法完整。
她与赵安元之间，隔着无法消弭的过去。那些隐瞒与伤害，如同名贵瓷器上蛛网般的裂纹，即使勉强粘合，痕迹也永远存在，轻轻一叩，便会发出破碎的余音。她清楚地知道，他们回不到从前了，那条名为“过往”的鸿沟，深不见底。
可是，为何在这本该心静如水的团圆之夜，想到他独自一人身处那苦寒之地，面对着内忧外患，肩负着守土安民的重任与救治师姐的渺茫希望，她的心中会泛起一丝细微的、如同绣花针尖刺破指尖般的疼痛？
那不是年少时炽热如火的爱恋，也不是纯粹的同情，更像是一种……基于深刻了解与共同经历后的、复杂的牵念。她知道了他的不得已，理解了他的背负，也见证了他的挣扎、成长与那份沉甸甸的担当。那个曾让她爱过、也恨过的少年将军，如今已成长为一方支柱，一个在风雪中独自前行的孤寂身影。这份认知，让她无法将他彻底从心中连根拔起。
“师姐，” 身旁一位相熟的小师妹凑过来，眨着清澈无尘的大眼睛，好奇地问，“你在北地的时候，也过中秋吗？那里的月亮，是不是和我们这里的一样圆？”
乔南一回过神，看着小师妹天真烂漫的脸庞，唇角弯起一个温柔的弧度，笑容里却带着一丝连她自己都未曾察觉的、如同水墨氤氲开的怅然：“月亮自然是一样的圆。只是……北地的中秋，风很冷，像刀子一样，能割透衣衫；酒很烈，一口下去，从喉咙烧到心里；月色照在无垠的雪原上，亮得晃眼，天地间白茫茫一片，干净又空旷，像是另一个……不属于人间的世界。”
她轻轻抿了一口桂花酿，过分的甜香在舌尖弥漫开来，却似乎少了几分能直抵灵魂的滋味。她放下酒杯，目光再次不由自主地投向北方，越过层层叠叠的、在夜色中如同巨兽脊背般的青黑色山峦，仿佛要穿透这无尽温暖的夜空，抵达那个寒冷而清晰的世界。
他此刻在做什么？是否也独立城头，望着这轮月亮？寒石堡的防务可还顺利，可有宵小犯边？沐师姐被封于玄冰中，那微弱的神魂……在他的悉心温养下，可有好转的迹象？
—— 与此同时，尧叔的住处。
夜深人静，一只羽翼洁白的信鸽扑棱棱落在窗棂上，脚上系着一节细小的竹管，却并无署名。尧叔疑惑地解下，抽出内里的纸条，上面只有寥寥数字：“中秋安好，旧人所赠。” 字迹清秀，却刻意扭曲了笔锋。
他推开窗，向外望去，月色下的河道上，唯有一艘乌篷小船静静系在岸边，随着水波轻轻荡漾。船上空无一人，只整齐地摆放着几坛泥封的老酒、一些精致的江南糕点、几匹厚实的棉布，正是民间过节所需之物，朴实而贴心。
尧叔拿起一坛酒，拍开泥封，一股醇厚的酒香逸散开来。他望着那艘无主的空船，又看了看手中字条，布满皱纹的脸上露出一丝复杂的神情，最终只是对着空旷的河道，默默举起酒坛，轻声道：“有心了……多谢。”
万千思绪，如云如雾，最终只化作一声无声的叹息，融入了这南疆温暖的、带着桂花甜香的夜风里。
她知道，青岚是她的根，是她剑道的起点与归宿；苗疆是她的血脉，是她力量的源泉与责任。但她与北地的纠葛，远未结束。无论是为了师姐，为了对抗幽冥教这共同的、无处不在的敌人，还是为了心中那份难以彻底割舍的、属于“故人”的、沉甸甸的牵绊，未来的某一天，她终将再次北上。
而那时，再见之时，或许他们都能以更坦然、更通透的心态，面对彼此，面对那段无法重来、却也无需遗忘的过往。如同面对这天地间，阴晴圆缺，自古如斯的明月。
---
中秋，月满人间，岁岁年年
祝大家：中秋节快乐！