第四十七章：书房暗格里的青铜密码
赵桐权站在父亲老房子的门前，钥匙插进锁孔时，指尖竟有些发颤。这栋爬满爬山虎的小楼，自父亲三年前病逝后便鲜有人踏足，空气中弥漫着旧书与灰尘混合的气息，阳光透过木格窗，在地板上投下斑驳的光影，像被时间切割成碎片的记忆。
他推开书房门，书桌上的砚台还保持着父亲离开时的模样，墨锭斜斜靠在砚边，旁边压着半张未写完的宣纸，字迹遒劲却戛然而止。赵桐权的目光扫过书架，父亲生前收藏的古籍码得整整齐齐，《商周青铜器图录》就摆在最显眼的位置，封面上的烫金书名已有些褪色。
他记得顾明远的短信——“下一个文物，在你父亲的书房”。可这书房他从小看到大，书架、抽屉、甚至地板下的储物格都翻遍了，从未见过什么特别的器物。难道是藏在更隐蔽的地方？
指尖划过书架上的书脊，突然在《论语》的位置顿住。这本书的厚度比记忆中厚了些，抽出来一抖，一张折叠的纸条掉落在地。展开一看，是父亲的字迹：“暗格在《考工记》第三百二十一页夹着的紫檀木盒里。”
赵桐权心脏猛地一跳，连忙找出那本线装的《考工记》，翻到三百二十一页，果然夹着个巴掌大的紫檀木盒。木盒上雕刻着繁复的云纹，锁扣是个青铜小兽，造型与之前那尊青铜鼎的饕餮纹隐隐呼应。他试着将青铜鼎的残片贴近锁扣，“咔哒”一声，锁开了。
盒内铺着暗红色的绒布，静静躺着一尊青铜爵。爵身修长，三足外撇，流口微微上扬，像只蓄势待发的鸟雀。最奇特的是爵底，刻着几行细密的铭文，既不是商周的甲骨文，也不是秦汉的小篆，笔画扭曲如缠绕的电线，透着股不属于那个时代的诡异。
赵桐权拿出放大镜凑近观察，那些铭文突然在视网膜上跳动起来，竟自动组合成一行现代文字：“时空坐标锚点：东经116°，北纬39°，时间节点2019.07.05”。他浑身一震——这个坐标是父亲生前工作的研究所，而这个日期，正是父亲突发心梗去世的日子。
更让他毛骨悚然的是，铭文下方还刻着个微型齿轮图案，与他口袋里那张“时空管理局”招募信上的水印如出一辙。难道父亲生前就与这神秘组织有关？顾明远那句“你父亲，才是第一个重生者”，像根冰锥扎进他心里。
他将青铜爵捧在手里，爵身冰凉，却仿佛能感觉到微弱的震动，像是有什么东西在内部运转。这时，书桌上的老式座钟突然“当”地响了一声，指针恰好指向下午三点——正是父亲当年被送往医院的时间。
随着钟声落地，青铜爵上的铭文开始发光，投射出一道全息影像。画面里，年轻的父亲穿着白大褂，站在研究所的实验室里，面前摆着台复杂的仪器，正是赵桐权从未见过的设备。“第七次校准完成，时空锚点稳定。”父亲的声音透过影像传来，带着抑制不住的兴奋，“只要能回到2019年7月5日，就能阻止那场实验事故……”
影像突然中断，画面切换成父亲躺在病床上的样子，脸色苍白如纸。“桐权，当你看到这段影像时，我大概已经……”他咳嗽了几声，气息微弱，“那尊青铜爵是时空机器的启动器，铭文里藏着回到过去的坐标。但记住，改变过去会引发时间悖论，不到万不得已，千万别启动它。”
赵桐权的手开始发抖。原来父亲不是突发心梗，而是死于实验事故？他所谓的“病逝”，竟是为了掩盖时空实验的秘密？那顾明远又是如何知道这些的？难道他也是父亲实验团队的成员？
正怔忡间，手机响了，是监狱打来的。“赵先生，顾明远在狱中自杀了。”狱警的声音带着惋惜，“他留下一封遗书，指定要亲手交给您。”
赶到监狱时，遗书已经放在接待室的桌上。信封上没有署名，拆开后，里面只有一张泛黄的照片——是父亲、顾明远与年轻时的顾明远站在研究所门口的合影，三人笑得灿烂。背面有行字：“你父亲总说，时间是条单行道，可我们偏要造座桥。现在桥塌了，剩下的路，该你走了。”
赵桐权捏着照片，指腹抚过父亲年轻的笑脸，突然明白顾明远的疯狂源于何处——他们都想完成父亲未竟的实验，却走上了不同的路。顾明远用走私文物掩盖时空机器的研发，而父亲选择用生命封存这个秘密。
回到书房，他将青铜爵放回木盒，却发现爵底的铭文又变了，这次显示的是：“修复青铜鼎，可补全时间碎片”。窗外的夕阳透过木格窗，在地板上投下青铜爵的影子，像个沉默的惊叹号。
他突然想起考古队长的话——那尊青铜鼎是从老家村子出土的，父亲生前每年都要回去祭拜。或许，父亲早就把时空机器的另一部分藏在了鼎身里。
收拾好青铜爵，赵桐权驱车前往老家。村子里的老槐树还像记忆中那样茂盛，树下坐着几位晒太阳的老人，看到他来，都笑着打招呼：“是桐权啊，回来给你爹上坟？”
他点点头，顺着老人指的方向走到后山。父亲的坟前摆着束新鲜的野菊，显然有人刚来过。坟旁的老松树下，埋着个不起眼的陶缸，挖开一看，里面竟是青铜鼎的另一半残片。
将两块残片拼在一起，整尊鼎身突然发出幽蓝的光，鼎腹的饕餮纹活了过来，张开嘴吐出个微型芯片。赵桐权拿起芯片，发现上面刻着的代码，与青铜爵底的铭文能完美对接。
当芯片插入青铜爵的瞬间，全息影像再次亮起。这次是父亲最后的画面，他站在实验室的废墟里，额头淌着血：“桐权，时空管理局一直在找这尊鼎，他们想垄断时间的权力。记住，真正的时间不是用来改写的，是用来铭记的……”
影像消失时，青铜鼎与青铜爵同时沉寂下去，像是完成了最后的使命。赵桐权坐在父亲的坟前，看着夕阳将山影拉得很长，突然明白父亲那句话的意思——或许重生与穿越都只是虚幻，唯有记住过去的遗憾，珍惜当下的每一刻，才是对时间最好的敬畏。
他将青铜鼎交给考古队时，队长握着他的手说：“你爹当年总跟我念叨，这鼎里藏着‘回家的路’，原来不是指村子，是指心里的归途啊。”
赵桐权笑了笑，转身下山。手机里收到条陌生短信，只有一句话：“时空管理局的人已经出发，坐标锁定你老家。”发件人未知，但他知道，该来的总会来。只是这一次，他不再是那个需要依靠重生记忆的旁观者，而是要带着父亲的遗愿，守住时间的真相。
车开上盘山公路时，他打开音响，里面传出父亲生前最喜欢的曲子。风从车窗灌进来，带着山野的清香，赵桐权握着方向盘的手很稳——无论前路有多少未知，他都要像父亲说的那样，一步一步，走在属于自己的时间里。