晨光熹微，清水镇在薄雾中缓缓苏醒。陈泥早早起身，帮着李婆婆将铺面收拾妥当。今日与往日不同，他的心情带着几分难以言说的紧张与期待——老秀才徐文远前日来买糕饼时，特意对李婆婆提起，若是陈泥身子大好了，不妨到他的私塾里听听课。
认得几个字总是好的。老秀才当时是这么说的，目光在陈泥身上停留片刻，带着读书人特有的温和与睿智。
此刻，陈泥换上了一件李婆婆用旧衣裳改成的、最体面的青色短褂，头发也被仔细梳理过。他的手指不自觉地绞着衣角，目光频频望向镇子东头那处青瓦白墙的院落。
去吧，别怕。李婆婆将两个还温热的芝麻饼包好塞进他手里，徐先生学问大，性子却是顶好的。认真听讲，莫要淘气。
陈泥点点头，深吸一口气，迈出了糕饼铺的门槛。晨风带着凉意拂过面颊，他的脚步起初有些迟疑，但随着离那处院落越来越近，步伐渐渐坚定起来。
私塾坐落在镇东头的一处清静角落，与铁匠铺的喧嚣、药铺的忙碌都保持着恰到好处的距离。青砖砌成的院墙上爬满了枯黄的藤蔓，两扇略显斑驳的木门虚掩着。门楣上悬着一块匾额，上面是三个苍劲有力的大字，陈泥只认得中间那个是字。
还未进门，便听见里面传来朗朗的读书声。那声音清脆稚嫩，却又带着某种奇异的韵律，像溪水叩击卵石，在清晨的空气里流淌。陈泥在门口驻足，悄悄从门缝往里望。
不大的院子里，十几个年纪不一的孩童正襟危坐，手中捧着线装的书本。他们面前，老秀才徐文远一袭洗得发白的青衫，负手而立。晨光透过老槐树的枝叶，在他清癯的脸上投下斑驳的光影。
天地玄黄，宇宙洪荒......
老秀才每念一句，孩子们便跟着念一句。那些音节对陈泥来说陌生又奇妙，他虽不解其意，却觉得这些声音组合在一起，自有一种庄重的美感。
他正出神，院门一声被推开了。所有的读书声戛然而止，十几双眼睛齐刷刷地看向门口。陈泥顿时僵在原地，脸颊发热，进退不得。
是陈泥来了。老秀才的声音打破了寂静，带着恰到好处的温和，进来吧，就坐在后排那个空位。
在孩子们好奇的目光中，陈泥低着头快步走到后排的空木凳上坐下。凳子冰凉，他的心却跳得厉害。
我们继续。老秀才的目光扫过全场，最后在陈泥身上停留一瞬，今日讲《千字文》开篇。这天地玄黄四字，说的是天青地黄，宇宙初开时的景象......
老秀才的声音不疾不徐，将那些艰深的字句化作生动的画面。他时而指着天空讲解字的由来，时而弯腰抓起一把泥土阐释字的意义。陈泥渐渐忘了紧张，眼睛一眨不眨地望着先生。
当讲到日月盈昃，辰宿列张时，老秀才特意走到陈泥身边，在他面前的沙盘上用树枝写下一个字。你看，这个字像什么？
陈泥仔细端详着那个由简单笔画组成的符号，犹豫着说：像......像个窗户？
老秀才笑了：说得不错。古时候的人从窗格里看见太阳，就画了这样一个圆，中间点一点，表示太阳的光明。这就是字的由来。
这简单的解释在陈泥心中掀起了惊涛骇浪。他忽然明白，那些曲曲折折的笔画不是随意画就的，每一个字里都藏着古人对这个世界的观察和理解。这个认知让他对眼前这些神秘的符号产生了前所未有的敬畏。
课间休息时，孩子们都跑到院子里玩耍。石蛋不知从哪里钻出来，重重拍了下陈泥的肩膀：你也来上学啦！以后咱们可以一起念书了！
小铃铛也走过来，递给他一张写着药名的纸条：这是我爹开的方子，上面的字我都认得。你要是想学，我教你。
陈泥握着那张泛黄的纸条，看着上面工整的字迹，第一次真切地感受到文字的重量。这些看似简单的笔画，能够记录药方治病救人，能够描述天地万物的道理，这是何等神奇的力量。
下半堂课，老秀才开始教他们写字。陈泥学着其他孩子的样子，用手指在沙盘上一笔一画地模仿。他的手指还不太灵活，字写得歪歪扭扭，字总是合不拢。沙粒粗糙的触感透过指尖传来，每一个笔画都需要极大的耐心。
不急，慢慢来。老秀才经过他身边时轻声说，字如做人，要端正，要踏实。
陈泥抬头，看见先生眼中鼓励的神色，心里蓦地一暖。他重新低下头，更加专注地练习起来。沙盘上的字迹虽然稚嫩，却一笔一画都透着认真。
当放学的钟声敲响时，陈泥的手指已经磨得发红，沙盘上却整整齐齐地排着十几个他刚刚学会的字。虽然大多写得不够美观，但他已经记住了它们的模样和读音。
明日早些来。老秀才在门口送别学生时，特意对陈泥嘱咐道，我那里还有几本启蒙的图画书，你可以看看。谢谢先生。陈泥恭恭敬敬地行礼。
走在回家的路上，阳光正好。陈泥忍不住频频回头，望向那座青瓦白墙的院落。他发现这个世界除了食物的香甜、草药的清苦、铁器的坚硬之外，还有另外一种更加奇妙的东西——那些写在纸上、刻在木板上、画在沙盘里的符号，它们看似无声，却仿佛蕴藏着诉说不尽的故事和道理。
他的手不自觉地在地上比划着刚刚学会的字。一撇一捺，相互支撑。这简单的结构里，似乎也藏着做人的道理。
私塾的清晨，在这个曾经流浪的孩子心里，种下了一颗名为的种子。虽然它还很小，很脆弱，但已经在温暖的土壤里悄悄扎根，等待着破土而出的那一天。