红烛静燃，烛泪温存。
新房内弥漫着木料、新布与草木的淡淡气息，夹杂着谭晓晓身上干净的皂角清香。
闹洞房的欢闹已沉淀为满室安宁。陆霆骁半靠床头，伤腿妥善安置，目光始终落在床边微微垂首的谭晓晓身上。她正无意识地、一遍遍抚摸着左手无名指上那枚崭新的银戒，指尖在光滑的戒面流连，似在确认它的存在。
脚踝处，红线系着的草编戒指随着她细微的动作轻轻蹭着皮肤，带来隐秘而温存的触感。那是唯有他们知晓的、泥土与心意编织的承诺。
“晓晓。”陆霆骁低唤一声，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也因刻意放柔而显得有些低哑。
谭晓晓抬头，对上他的视线。烛光在她眼中跳跃，映出羞涩、喜悦与牵挂，但陆霆骁敏锐察觉，那光影深处似有一丝格格不入的沉重与滞涩。
他了解她。数月相处，见过她灶台前的利落、面对困难的倔强、准备“家乡味”的温柔，亦见过她偶现的与年龄不符的沉寂。但此刻这近乎挣扎的沉重，非新婚夜该有。
他伸出手，宽大带茧的手掌稳握她摩挲戒指的手，温暖干燥的掌心包裹住她，止住泄露心绪的动作。
“怎么了？”他压低声音，“累了？忙了一天又被闹腾。”目光细细搜寻她脸庞，语气关切满溢却克制，“还是……心里有事？”
他的敏锐让她心尖一颤。这份毫无保留的信任与洞察，像最后一阵温柔却不容抗拒的风，终于吹散了她心中那团盘踞已久、名为“犹豫”的浓雾。
秘密如巨石压心。从穿越初识的惶惑，到农场用灵泉自保的试探，再到随军后为改善伙食、助他疗伤而频繁动用能力——每次使用都伴随孤寂与隐忧。非不信任，实因秘密太过惊人，恐累他涉险。
然今夜不同。既成夫妻，生死同当，岂能再独自背负此秘，隔阂相对？
她反手紧握他手，指节发白，深吸气又长吐，似要排尽所有不安。
“霆骁，”声音干涩却清晰，“有件事须告诉你。很重要，难用常理解释。”她抬眼直视，烛光映出破釜沉舟的决绝。
陆霆骁未言，只将她的手微微握紧。沉静目光无声承诺：我在听，无论何言，我皆在此。
这份沉默的支撑，比任何言语都更有力量。
谭晓晓垂下眼帘，避开了他过于透彻、仿佛能看穿一切的目光，那会让她好不容易凝聚的勇气溃散。她将视线落在两人交握的手上，落在那枚崭新的银戒上，声音压得很低，却力求每个字都稳稳地送到他耳中。
“我……有一个地方。一个不属于这里的、特别的地方。”她开启了话头，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。
她开始讲述，思绪却飘回那个改变一切的夜晚。她的声音起初带着明显的颤抖和断续，字句之间常有艰难的停顿，显露出内心的极度忐忑。
“记得我刚到北大荒农场不久，那次淋雨后的重感冒，发高烧，昏迷了好久。”她的目光变得有些遥远，“就是在那个时候，迷迷糊糊的，好像……撞进了另一个地方。不，不是撞进去，是‘感觉’到了。好像脑子里……突然打开了一扇门，涌进来很多……很多奇怪的信息。”
她描述着那最初的震撼与恐慌：意识深处浮现的朦胧景象——无边无际、黝黑油亮的土地，一泓清澈见底、泛着奇异柔光的碧潭，还有一座古老得仿佛凝固了时间的石头仓库。以及随之涌入的、关于这处所在基本用途的模糊认知。
“那土地，特别肥，好像不管撒什么种子下去，都能长得特别好，特别快……那潭水，我叫它‘灵泉’，喝下去，身上烧就退了，力气也慢慢回来了，后来发现，用它浇灌植物，或者……处理食物，都会有很特别的效果。”她斟酌着用词，尽量避免过于玄奇的描述，但某些特质无法绕开，“还有那个仓库，里面的时间是……静止的，放进去的东西不会坏。仓库旁边，好像还有一个石台，能……能改变那一小片地方的时间流速，让东西长得更快，或者……让我有更多时间琢磨事情。”
随着深埋心底的画面和感受逐渐清晰，并被组织成语言，她的叙述慢慢变得流畅起来。那些独自保守秘密时无人可诉的细枝末节，此刻找到了倾泻的出口。
她谈及如何利用空间的时间差，在现实中短短几天内，于意识中完成了速食面配方和工艺的无数次“模拟试验”，将失败和摸索的过程隐藏在无人知晓的维度，从而在陆霆骁和研究员们面前，呈现出仿佛“灵光乍现”般的高效与准确。
她坦白在食堂初期的艰难时刻，如何从空间取出微量优化过的种子，混杂在普通种子里，悄悄开辟“试验田”；如何每日用极其稀释的灵泉水养护那团被视为“食堂命根子”的老面，使其发酵力、风味都远超寻常，却又不至引人怀疑。
她甚至带着几分赧然，说到为了他们的婚礼，为了让全团战友吃得满意，她如何提前在空间黑土地上精心培育了那些格外肥嫩的“婚宴特供”蔬菜，如何将灵泉精华悄然融入调料，只为在那特殊的日子里，将一份超越寻常的美味与祝福，分享给所有人。
最后，她的声音不可抑制地微颤起来，说出了那最难启齿、也最让她牵挂的部分：“还有……你上次受伤住院，昏迷不醒的时候，我……我心里慌得没办法。”她吸了吸鼻子，努力压抑喉头的哽咽，“我……我偷偷用稀释得几乎尝不出来的灵泉水，混在给你擦身的热毛巾里……还有，晚上陪床的时候，我握着你的手，心里拼命想着那个地方的……那种很安静、很舒服的气息，想试着……能不能传一点给你，哪怕只是让你睡得安稳点，伤口疼得轻点……我不知道有没有用，可能一点用都没有，只是我自己瞎想……但我，就是忍不住想试试，总觉得……不能什么都不做。”
言毕，她似被抽空力气，肩背微垮，却仍死死抓着他的手，指尖冰凉，力道惊人。她深埋着头，不敢抬眸，恐惧着可能看到的惊骇、怀疑或疏离——这毫无保留的自我剖白，是一场押上全部情感与崭新婚姻的豪赌。