第二天，林闲准时出现在薛之谦租用的顶级录音棚。比起上次的工作室，这里的环境更加专业和肃穆，各种昂贵的设备闪烁着指示灯，但空气中弥漫的，却是薛之谦那压抑不住的、如同发现新大陆般的兴奋。
“来了来了！我们的‘魔改大师’来了！”薛之谦穿着一件花里胡哨的衬衫，顶着一头乱毛，显然是熬夜打磨编曲了，但精神却异常亢奋。他一把将林闲拉进控制室，指着屏幕上已经基本完成的《荒诞序曲》编曲，“看！按照你昨天的思路，我又加工了一下！现在，就差你这把‘魔音’往上一灌，这歌就能原地飞升了！”
林闲看着那复杂而充满张力的音轨，能感受到薛之谦倾注的心血。他点了点头，没有多言，拿起早就准备好的那把品相极佳的唢呐，走进了收音效果极佳的录音间。
戴上耳机，隔绝了外界的一切。面前是昂贵的麦克风和谱架，玻璃窗外是薛之谦和录音师充满期待的脸。
“林老师，放松，咱们先试一遍，找找感觉。”录音师通过内部通话系统说道。
林闲深吸一口气，闭上眼。脑海中，《荒诞序曲》那充满矛盾和张力的旋律与【唢呐精通】的知识完美交融。他不再仅仅把唢呐当作一件独奏乐器，而是将其视为整首歌的一个声部，一个充满个性和破坏力的灵魂声部。
前奏响起，是带着诡异电子音效的迷幻氛围。林闲的唢呐并没有立刻强势介入，而是用一种极其微弱、带着气声的泛音，如同幽灵般萦绕在背景里，为这份迷离增添了一抹难以言喻的悲凉底色。
薛之谦在控制室里，眼睛瞬间瞪大了，下意识地坐直了身体。“这感觉……对了！”
进入主歌，薛之谦那带着自嘲和挣扎的嗓音切入。林闲的唢呐开始若即若离地跟随，他没有吹奏完整的旋律，而是用一些短促的、带着滑音和气颤的装饰音，如同一个冷静又毒舌的旁观者，在薛之谦的歌词缝隙间穿插、点评，将那字里行间的荒诞感放大到了极致。
“妙啊！”薛之谦忍不住低声惊呼，“这唢呐不是在伴奏，是在跟我的歌声对话！在拆我的台！太绝了！”
录音师也连连点头，手下飞快地调整着参数，确保这精妙的互动被完美捕捉。
然而，真正的“核爆”发生在预副歌到副歌的转折处。
音乐节奏陡然加快，电子鼓点和贝斯营造出山雨欲来的压迫感。就在薛之谦唱出那句撕裂般的高音，情绪即将彻底爆发的前一秒，所有的配乐骤然一收，留下一个极其短暂、却足以让人心脏停跳的空白——
就是现在！
林闲眼眸猛地睁开，胸腹发力，一股磅礴的气息涌入唢呐！
“呜——！！！！”
一声前所未有的、高亢到刺破云霄、悲怆中带着无尽癫狂的唢呐长音，如同撕裂锦缎，如同凤凰涅盘，以一种霸道无比、不容置疑的姿态，悍然炸响！它完美地承接并超越了薛之谦积蓄的所有情绪，将那种挣扎、不甘、自嘲与疯狂，用一种最原始、最直接、最具冲击力的方式，彻底释放了出来！
这声唢呐，不再是背景，它就是主角！它就是情绪的顶点！它就是整首歌的“魂”！
“噗——咳咳咳！！！”
控制室里，正拿着水瓶喝水的薛之谦，被这毫无防备、直击灵魂的唢呐猛地一冲，一口水直接喷在了调音台上，呛得他弯下腰，剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红！但他一边咳，一边却控制不住地指着玻璃窗内的林闲，想说什么，却又因为笑和呛咳交织，发出了一连串“哈哈哈……咳咳咳……鹅鹅鹅……”的怪异声响，最后直接笑得瘫软在椅子上，捂着肚子，眼泪都飙了出来！
“哈哈哈哈！！！卧槽！！！林闲！！！你他妈……哈哈哈哈！！！这是唢呐？！这他妈是核武器吧？！！”薛之谦好不容易顺过气，拍着大腿，笑得几乎喘不上气，“我……我写了这么多歌，从来没想过……有一天会被自己的歌……用唢呐给……给‘送走’了？！哈哈哈哈！！！”
录音师也早就憋不住了，扶着调音台笑得肩膀直抖，还得努力控制着不碰到精密设备。
玻璃窗内，林闲吹完这一声石破天惊的长音，气息平稳地收尾，看着外面笑成一团的薛之谦和录音师，脸上也露出了一个带着点恶作剧得逞意味的笑容。他知道，这一下，成了。
薛之谦笑了足足好几分钟，才勉强直起腰，擦掉眼角的泪花，对着通话麦克风，用带着笑腔的、颤抖的声音喊道：“过了！过了！这一条完美！一个字都不准改！就要这个感觉！哈哈哈哈！林闲，你真是个天才！不对，是魔鬼！音乐魔鬼！”
接下来的录制异常顺利。有了这声“定调”的唢呐，林闲后面的演奏更是如同打通了任督二脉，将那种“癫狂与悲怆共存”的感觉演绎得淋漓尽致。他与薛之谦的演唱形成了奇妙的互文，一个用嗓音自嘲挣扎，一个用唢呐撕裂呐喊，将《荒诞序曲》这首歌真正推上了一个前所未有的高度。
录制间隙，薛之谦依旧处于极度兴奋状态，他拉着林闲，灵感爆棚：“不行！光是这首歌还不够过瘾！林闲，咱们再整一个！就整我的《演员》！你敢不敢用唢呐，把我这首苦情歌，也给我魔改一遍？！”
《演员》？那首传唱度极高的、关于爱情伪装与疲惫的经典苦情歌？用唢呐魔改？
林闲挑了挑眉，这挑战，有意思。
他稍微酝酿了一下情绪，【唢呐精通】和【唱歌精通】再次融合。他没有改变《演员》原本舒缓悲伤的旋律，而是用唢呐，以一种极其缓慢、带着哭腔和大量颤音的吹奏方式，去演绎主旋律。
这一吹，味道全变了！
原本只是内心疲惫的“悲伤”，在唢呐那特有的、仿佛能勾出人心底最深沉痛苦的音色渲染下，瞬间被放大成了一种近乎绝望的、撕心裂肺的“悲怆”！那感觉，不像是在唱歌，更像是在为一段死去的爱情，举办一场极其隆重又极其荒诞的“葬礼”！
薛之谦听着听着，刚刚平复的笑容再次僵在脸上，然后慢慢转化为一种极其复杂的、又想笑又觉得莫名扎心的表情。
“停！停一下！”薛之谦捂着心脏，表情扭曲，“林闲……你这唢呐一响，我怎么感觉……我他妈像个辜负了全世界的渣男，正在被公开处刑？！这哪是《演员》，这分明是《唢呐一响，爹妈白养》之爱情殇逝篇啊！！”
“哈哈哈哈！！！”这一次，轮到林闲和录音师忍不住爆笑出声。
薛之谦看着笑弯了腰的两人，自己也忍不住再次笑了起来，一边笑一边摇头感叹：“疯了疯了！咱们这个‘癫疯组合’算是彻底没救了！但是……真他妈过瘾啊！”