1996年3月13日，星期三。
午休结束的铃声刚歇，教室广播里就炸响楚江南那标志性的、带着金属质感的嗓音，像把生锈的锉刀刮过耳膜：“初三（3）班陈莫羽，初三（8）班叶青文！立刻跑步到年级组办公室！重复，立刻跑步到！”
“得，楚霸王点兵了！”同桌刘莉莉正偷啃半块芝麻糖，吓得手一抖，糖渣子簌簌掉在摊开的物理练习册上。
她手忙脚乱地拍打着书页，朝我挤眉弄眼：“‘独苗’同志，小心点，霸王龙今天气压肯定低——前十尖子被一中薅走八个，他老人家肝火正旺呢！”
班长李磊推了推他那副银丝眼镜，从一堆待收的化学作业本里抬起头，一脸严肃：“莫羽，动作要快！楚主任的时间观念那是相当的强，赶快跑步前进！”
他顿了顿，镜片后的目光扫过刘莉莉沾着糖屑的嘴角，语气平板无波：“莉莉同学，物理练习册第三题受力分析图画错了，重力的方向标反了。另外，零食请不要污染学习资料，不雅！”
刘莉莉朝他做了个夸张的鬼脸：“遵命，李‘政委’！小的马上清扫干净！”
她麻利地用手指捻起糖渣，又飞快地用橡皮在练习册上擦蹭。
我飞快地起身向“楚霸王”的办公室跑去，路上遇到同样飞奔的麻花辫女生叶青文。
年级组办公室的门虚掩着。我和叶青文对视一眼，轻轻敲了敲门。
“进！”楚江南的声音像块冰坨子砸出来。
我们推门进去，楚主任正背对着我们站在窗前，逆着光，高大的身形投下一片极具压迫感的阴影。
窗台上那盆半死不活的仙人掌，在他背影的笼罩下显得更加可怜巴巴。
他缓缓转过身，黑沉沉的脸上没什么表情，目光却像两把冰冷的探照灯，在我和略显局促的叶青文身上来回扫射，办公室里的空气瞬间凝滞得能拧出水来。
“知道为什么叫你们俩来吗？”他开口，声音不高，但每个字都带着沉甸甸的分量砸在地上。
叶青文下意识地挺直了背：“报告楚主任，是关于百日誓师大会？”她声音甜美清亮，带着好学生特有的稳妥。
楚江南没直接回答，那目光仿佛能穿透人心：“年级前十的尖子，被一中提前掐尖儿拔走了八个！”
他顿了顿，目光锐利地锁住叶青文：“剩下你们两个，现在，你们就是咱们初三的排头兵！叶青文，你最近两次考试稳居年级第一，不错！陈莫羽，”
他视线又转向我，语气里多了一丝难以言喻的东西，“你的实力不容小觑，调整好心态，未来可期！”
他走到宽大的办公桌前，拿起两份打印好的文件，“啪”地一声拍在我和叶青文面前，震得那盆仙人掌都跟着一哆嗦。
“这是发言的初步框架。百日誓师，需要两个学生代表的声音。”他双手撑在桌沿，身体微微前倾，形成更强的压迫感，“叶青文，你侧重讲方法，讲策略！给台下那三百多号人实实在在的抓手，告诉他们这百天怎么活下来，怎么活得像样儿！陈莫羽，”
他目光灼灼地盯在我脸上，仿佛要在我身上烙下印记。
“你讲精神！讲斗志！讲我们四中人，哪怕掉进了最普通的泥坑里，也要溅起最高最亮的水花！要代表剩下所有在这里并肩作战、流血流汗的同学们，把我们的决心吼出来！吼得地动山摇！稿子，好好打磨，用心血去熬！周五放学前，”他伸出食指，重重敲在桌面上，发出“笃”的一声脆响，“定稿，交到我手上！一个字都不能含糊！”
“是！楚主任！”我和叶青文几乎是同时吼了出来，脊背绷得笔直。
周四下午，最后一节自习课，我拿着写好的发言稿敲开了孙平老师的办公室的门。
孙平老师的办公室里弥漫着熟悉的粉笔灰、旧书页和茶叶沫子的混合味道。
他接过我熬夜修改、揉得有些发皱的稿子，推了推鼻梁上那副标志性的老花镜，凑在台灯下，一行行看得极其仔细。红蓝铅笔在纸页上缓慢移动，留下细密的批注痕迹。
“‘孤军奋战’…”孙老师用红笔在那个词上圈了个圈，轻轻摇头，“这个词，个人悲壮色彩还是太浓了。”
他抬起头，镜片后的目光温和却带着不容置疑的引导，“莫羽，楚主任说得对，你是代表留下的所有同学发声，代表四中这个集体！要把‘我’字，换成‘我们’！把‘油田四中’这块牌子，时时刻刻顶在最前面！精神气要提起来，悲情戏要收起来。”
他一边说，一边在稿纸上飞快地圈改着：“这里，‘证明自己’，改成‘证明四中的实力’！对！还有这里，‘孤独的长跑’，太丧气了，改成‘我们共同的冲刺’！要响亮！要有劲儿！”
孙老师放下笔，把改得密密麻麻、像打翻了调色盘似的稿子递还给我，脸上露出一丝鼓励的笑意：“抓紧时间，按这个思路再顺一遍。记住，你身后站着的，是整个初三留下来拼杀的战友！你不是一个人在战斗！”
就在这时，办公室的门“吱呀”一声被推开一条缝，刘莉莉那颗扎着乱蓬蓬马尾辫的脑袋探了进来，脸上堆满了狡黠又讨好的笑容。
“报告孙老师！”她声音清脆得像铃铛，“李‘政委’…呃，李磊班长让我来问问，放学后年级值日安排，是照旧还是调整？”
孙平老师被打断思路，无奈地摆摆手：“照旧照旧！李磊自己定就行！”
“好嘞！”刘莉莉应得飞快，目光却像扫描仪一样在我和孙老师手里的稿纸上溜了一圈，趁孙老师低头喝水的功夫，她飞快地朝我做了个口型，无声地夸张模仿着楚江南黑脸的样子，然后又迅速切换成加油打气的拳头，最后做了个“溜了溜了”的手势，缩回脑袋，门被轻轻带上。
孙老师浑然不觉，只听见门外隐约传来忍俊不禁“嗤嗤”的笑声。
周五，放学铃声早已响过，喧闹的校园渐渐沉寂。
年级组办公室里只剩下楚江南和我。
窗外的光线已经有些昏黄，将他棱角分明的侧脸映得更加冷硬。
他拿着我最终修改誊抄整齐的稿子，靠在吱呀作响的旧藤椅背上，眉头微锁，逐字逐句地审阅着。
办公室里安静得可怕，只有墙上老式挂钟“咔哒、咔哒”的秒针走动声，像小锤子一样敲在人心上。
时间一分一秒过去。
终于，楚江南放下稿子，手指关节重重敲在坚硬的木质桌面上，发出沉闷而果断的“笃”的一声。
“‘哪怕在最普通的副本，也要刷出SSS级的评价！用我们的成绩，让所有人看到——油田四中，一样能行！而且能行得漂亮！行得硬气！’”他低沉的嗓音清晰地重复着我稿子里的核心句子，脸上那层万年不化的冰霜似乎被某种炽热的东西从内部灼烧、撬开了一丝缝隙。
他那双总是锐利逼人的眼睛里，罕见地闪过一丝近乎滚烫的赞许：“好！要的就是这个！这股子不服输、敢亮剑的劲儿！四中的荣光，靠的就是你们这样的学生，用汗水和成绩，一砖一瓦地扛起来！”
他拿起桌上的英雄牌钢笔，拔开笔帽，在稿子首页最上方，龙飞凤舞地签下两个力透纸背的大字——“同意”！墨迹淋漓，带着千钧重量。
“就它了！”楚江南把稿子递还给我，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，那弧度微小得几乎可以忽略不计，但确实存在，如同冰封湖面上一道转瞬即逝的涟漪，“好好准备！周一大操场，给我吼出来！让全校都听见！”
3月18日，上午9点整，油田四中大操场。
初春的阳光毫无保留地倾泻而下，带着融融暖意。
八个毕业班的方阵整齐排列，蓝白相间的校服汇成一片蓄势待发的海洋，在阳光下泛着青春的光泽。
鲜红的巨幅标语——“奋战百日，无悔青春！冲刺中考，再创辉煌！”——在主席台后方猎猎招展，像一面燃烧的战旗。
主席台上，楚江南腰杆挺得如同标枪，黑着脸主持，自带一股生人勿近的低气压。
陆华玉校长语调沉稳儒雅：“……同学们，这一百天，是知识沉淀的黄金期，更是意志淬炼的关键期！希望你们珍惜分秒，厚积薄发……”
教导主任周栋梁紧随其后，发言则带着他一贯强硬锋利的烙印：“……纪律！是胜利最根本的保障！最后冲刺阶段，任何干扰备考、破坏秩序的行为，学校都将严惩不贷！绝不姑息！”
他鹰隼般的目光扫过全场，台下瞬间一片肃静，连呼吸都放轻了几分。
轮到教师代表费政老师上台。
这位头发花白、以粉笔头精准投掷“叫醒服务”闻名的老先生，扶了扶眼镜，开口却带着出人意料的举重若轻：“同学们，看看你们这一个个，小脸绷得比我这老花镜腿儿还紧！百天够干什么？”
他炯炯有神的目光扫视全场，带着物理老师特有的逻辑力量：“够你把做过的错题本从头到尾嚼烂三遍！够你把一千米跑的成绩再提上十几秒！够你……”
他故意停顿，目光似乎在我们三班方向微妙地停留了一瞬，又掠过全场:“……够一个下了狠心、发了狠劲的人，完成一场漂亮的逆转！”
他话锋一转，带着点老顽童式的促狭，扭头看向旁边黑着脸的楚江南：“同学们，你们知道‘楚霸王’这响当当的名号怎么来的吗？”
他故意拖长了调子，成功吸引了所有人的注意力：“那可不是吹出来的！是他一场硬仗接一场硬仗，啃硬骨头，打翻身仗，真刀真枪拼出来的！那股子豁出去的狠劲儿，跟你们现在要做的，一模一样！”
他猛地挥起拳头，声音陡然拔高，如同洪钟，“狭路相逢——”
“勇者胜！！！”台下三百多名学生被这激昂的情绪彻底点燃，积蓄的热血瞬间冲上头顶，异口同声地爆发出震天动地的吼声！
声浪汇聚成一股狂暴的气流，席卷了整个操场，震得主席台边缘的彩旗疯狂舞动，连操场边老梧桐树上栖息的麻雀都惊得“扑棱棱”乱飞。
楚江南猝不及防，那张万年不变的黑脸像是被投入石子的水面，瞬间破裂！
他先是愕然地瞪大眼睛，随即嘴角不受控制地向上咧开，露出一个极其罕见、甚至带着点赧然的笑容，虽然那笑容如同昙花一现，迅速被他强行用几声咳嗽和板起脸孔掩盖了下去，但台下前排眼尖的同学，包括正拼命朝我挥舞拳头的刘莉莉，都清晰地捕捉到了这“铁树开花”的奇景。
刘莉莉激动地猛拽旁边班长李磊的胳膊：“快看快看！霸王龙笑了！天呐我是不是眼花了？”
李磊被她拽得银丝眼镜都歪了，一边手忙脚乱地扶正，一边严肃地低声警告：“刘莉莉！注意会场纪律！不要拉拉扯扯！”但镜片后的眼睛里也难掩一丝惊讶的笑意。
“下面，学生代表发言！”楚江南强行压下脸上的不自然，声音恢复了惯常的冷硬，试图压下沸腾的声浪，“初三（8）班，叶青文！”
叶青文稳步上台，用手捋了一下她的麻花辫，声音清晰平稳，如同精密仪器运作：“最后一百天，效率是生命线。我的建议是：第一，建立个性化错题档案。只记录核心错因和关键突破点，拒绝无效抄写和形式主义。第二，科学切割时间板块。 建议清晨6：00-7：00黄金时段专攻弱项基础记忆；晚上7：30-9：30进行高强度综合模拟训练；务必保证每天至少半小时的体育锻炼，这是释放压力、保持精力的稳压阀。稳定心态，步步为营，胜利终将属于最清醒的规划者。”
台下立刻响起一片密集的沙沙记录声。
“初三（3）班，陈莫羽！”楚江南的声音再次响起，带着一种特别的重量感和不易察觉的期待。
我走上台，接过那支沉甸甸的话筒，冰凉的金属触感让指尖微微一颤。
我的目光扫过台下，孙平老师推了推他的老花镜，镜片后是毫不掩饰的鼓励和信任；刘莉莉激动得脸蛋通红，双手拢在嘴边，用尽全身力气做着无声的“加油”口型；李磊也难得地放下了笔，目光专注地望过来，微微颔首。
我深吸了一口气，声音透过麦克风清晰地传遍操场的每一个角落。
“老师们，同学们！今天站在这里，我和叶青文，代表的是所有这里、为油田四中荣誉而战的同伴们！”
我刻意提高了声调，将“油田四中”四个字咬得格外清晰有力。
“我们清楚，四中不是所谓的‘重点名校’，但我们更清楚，决定最终高度的，从来不是起点的光环，而是冲刺的决心和每一滴砸在地上的汗水！副本普通又如何？真正的勇士，哪怕身处最平凡的战场，也要将手中的剑磨砺至最锋锐，将脚下的路踏至最坚实！ 这一百天，我们四中人——”
滚烫的热血在胸口激荡翻涌，仿佛要冲破胸膛，我几乎是倾尽全力吼了出来：“就是要像最精密的机器，把每一个知识点刻进脑海深处！像最坚韧的战士，榨干每一份试卷的最后一滴价值！用我们破釜沉舟、背水一战的行动，把四中这个‘普通副本’，刷出一个前所未有的、闪闪发光的SSS级评价！让所有人看到——油田四中，一样能行！行得顶天立地！行得扬眉吐气！行得硬气！”
“奋战百日！无悔青春！冲刺中考！四中必胜！！！”
最后四个字，如同点燃了炸药桶的引信，瞬间引爆了全场积蓄的所有能量！口号声如同决堤的海啸，以排山倒海之势席卷了整个操场，一浪高过一浪，震耳欲聋：
“奋战百日！无悔青春！冲刺中考！四中必胜！！！”
“奋战百日！无悔青春！冲刺中考！四中必胜！！！”
……
声浪排山倒海，直冲云霄。
在这沸腾的能量熔炉中心，我看到孙平老师摘下了他的老花镜，用袖口用力擦拭着镜片，嘴角咧开，露出了毫无保留的欣慰笑容。
楚江南那张黑脸虽然依旧努力维持着威严，但嘴角那抹刚刚昙花一现的弧度却再也压不下去，最终化为一个虽短暂却无比真实的、带着滚烫温度的笑容。
费政老师更是咧着嘴，毫不掩饰地冲我高高竖起了一个大拇指！
连一向以铁面着称的周栋梁主任，也微微颔首，紧抿的嘴角松弛了一丝。
喧嚣的声浪终于随着各班队伍有序退场而渐渐平息。
偌大的操场迅速变得空旷，只留下满地金灿灿的阳光和空气中尚未散尽的灼热气息。
我随着人流慢慢挪动，刚走到操场边缘，肩膀就被人用力拍了一下。
“行啊，‘孤勇者’！”刘莉莉像只灵活的兔子一样蹦到我面前，脸上洋溢着兴奋的红光，眼睛亮得惊人，“最后那句‘SSS级评价’，帅炸了！你没看楚霸王……咳，楚主任，他那张黑脸，最后都笑开花了！跟铁树开花似的，千年等一回啊！哈哈哈！”
她模仿着楚江南刚才那转瞬即逝的笑容，表情夸张又滑稽。
班长李磊也走了过来，他推了推银丝眼镜，表情依旧严肃，但语气却带着一种罕见的温度：“发言很有力量，陈莫羽。特别是强调‘油田四中’和‘我们’的集体荣誉感，定位非常准确。最后的口号，起到了很好的凝聚效果。”
他顿了顿，补充道，“不过，下次稿子里用‘副本’、‘SSS级’这类比喻，最好提前在班委会上通个气，确保思想导向的纯粹性。”
刘莉莉立刻朝他翻了个白眼：“哎哟喂，我的李‘政委’！这都火烧眉毛了还导向导向！这叫接地气！懂不懂？年轻人就吃这套！你看台下反应多热烈！”
班长李磊则不为所动：“纪律性和思想性在任何时候都不能放松。热烈，也要在正确的轨道上热烈。”
看着这对活宝又开始“政委”与“开心果”的日常碰撞，我忍不住笑了出来，大会后的紧绷感悄然消散。
回到教室，喧闹尚未完全平息。
刚走到自己座位，就看到课桌抽屉里静静躺着一个浅蓝色的信封。
熟悉的、略带飞扬的字体写着“陈莫羽亲启”。
心像是被什么东西温柔地撞了一下。拆开信封，晓晓那活泼跳脱、仿佛带着阳光温度的文字立刻跃然纸上：
【羽哥哥：
百日誓师啦！七十里外，你的远程战友正举着自制小旗子（餐巾纸画的）疯狂地为你摇旗呐喊中！
SSS级副本就在眼前，迅速开启“人形扫描仪”和“错题粉碎机”模式！
我跟胖子、若曦、玉凤、梦瑶都等着看你这根‘四中独苗’首战告捷呢！
记住，藤萝花架看着你呢，我也看着你呢！加油！必胜！
pS：阿姨的椒麻味‘军粮’补给收到了！非常好吃！谢谢！
你的远程战友：晓晓
于一中灯火通明的“副本”深处】
一股暖流瞬间包裹了心脏，冲散了身体里最后一丝疲惫和大会结束后的短暂虚脱感。
我小心地将信折好，放进书包最里层，紧贴着姜玉凤那本深蓝色硬壳的“核心笔记”。
那里，仿佛同时储存着两个战场传递来的温度与力量。
放学铃声再次响起。
夕阳慷慨地将最后的金辉泼洒下来，将我的影子拉得又细又长，孤独地印在熟悉的归家路上。
推开院门，浓郁的饭菜香混合着一种熟悉的、霸道辛烈的椒麻气息扑面而来。
母亲正在厨房忙碌，案板上堆着刚撕好的、油亮红润的牛肉条，旁边放着碾得极细的花椒辣椒面。
“回来啦？我又给晓晓那丫头做好了牛肉干！”母亲头也没回，声音里带着笑意，“明天我给她寄过去！快去洗手吧！准备吃饭了！锅里还煨着你爱喝的排骨汤呢！”
“知道了，妈！”我应了一声，放下书包，径直回到二楼自己的小房间。
书桌靠窗，摊开的物理卷子还停留在昨晚那道复杂的滑轮组受力分析题上。
我从书包里拿出一个用硬纸板精心裁剪、边缘还用彩色水笔画了火焰纹饰的倒计时牌——这显然是刘莉莉的“艺术加工”。
牌子上，用鲜红醒目的马克笔写着硕大的“100”。
走到床边，找了正对书桌、最显眼的位置，捏起两枚亮晶晶的图钉。
“嗒！”
“嗒！”
两声清脆利落的轻响，倒计时牌被牢牢地钉在了雪白的墙壁上。
那鲜红的数字，像一个无声的警钟，更像一面猎猎招展、宣示着战争开始的猩红战旗！
钉好牌子，我坐回书桌。
窗外，暮色如同巨大的幕布缓缓垂落，家属区的灯火次第亮起，像散落的星子。
远处油田的“磕头机”在渐沉的蓝紫色天幕下不知疲倦地起伏，勾勒出沉默而坚韧的工业剪影。
拧亮台灯，熟悉的鹅黄色光晕再次温柔地笼罩了这方寸之地，将我的身影清晰地投射在身后的白墙上，拉得很长。
这盏孤灯，再次成为照亮我征途的烽燧。
目光掠过墙上那火焰纹饰环绕的鲜红“100”，落在窗外楼下那片沉默的藤萝花架上。虬结的枯枝在暮色中更显苍劲寂寥。
然而，就在那灰褐色的、看似毫无生机的枝桠深处，迎着傍晚微凉的风，一点极其微小、嫩绿得几乎透明的新芽，正怯生生地、却又无比倔强地探出头来。
它那么渺小，却那么生机勃勃。