1996年10月19日，星期六，农历八月三十，晴
晨光熹微，透过老式木格窗棂，在书桌上投下斑驳的光影。
我坐在书桌前，对着三角函数证明题苦思冥想，草稿纸上密密麻麻写满了演算过程。
院子里，藤萝架上最后的几片叶子在秋风中打着旋儿飘落，在青石板上铺了一层金黄，像极了这个季节特有的诗意。
就在我解到最关键步骤时，电话铃声骤然响起，打破了清晨的宁静。
我看了眼桌上的闹钟，十点半，准时得像是设定好的程序。
我放下钢笔，快步走到电话旁，接起那个熟悉的红色听筒。
“羽哥哥！”晓晓的声音像清晨的鸟鸣，清脆中带着几分雀跃，“你是不是正在和三角函数搏斗？我猜你现在一定在挠头。”
“你怎么知道？”我惊讶地挑眉，下意识地摸了摸确实有些凌乱的头发。
“因为我也刚写完数学作业啊。”晓晓轻笑着，声音里带着小小的得意，“最后那道证明题是不是卡在第二个辅助线了？我一开始也在这里卡了好久。”
我低头看看自己的草稿纸，不禁笑了：“看来我们连卡住的地方都一样，这道题确实有点儿绕。”
“没关系，下午见面我讲给你听。”晓晓语气轻快，“对了，我妈做了新口味的山楂糕，说是加了蜂蜜和桂花，让我一定要带给你尝尝。”
“替我谢谢阿姨。”我心头一暖，“你的作文构思得怎么样了？下周就要交了。”
“我决定写《我的梦想》，不过不是泛泛而谈。”晓晓的声音突然神秘起来，压低了音量，“我要写一个特别的梦想，关于开着拖拉机环游中国，还要在车斗里装一架钢琴，每到一处就停下来开音乐会！你觉得这个创意怎么样？”
我忍不住笑出声：“你这个童话少女，拖拉机配钢琴？亏你想得出来！这画面也太梦幻了吧？”
“这才叫浪漫嘛！”晓晓理直气壮地说，声音里满是憧憬，“你想啊，在茫茫戈壁上，夕阳西下，我弹着钢琴，你唱着歌，远处的拖拉机静静地停在沙丘旁，多美啊！我要把这个场景写进作文里。”
“那得先解决几个实际问题。”我故意逗晓晓，“拖拉机怎么装钢琴？这一路颠簸，钢琴不会散架吗？汽油钱从哪里来？还有，万一拖拉机在半路抛锚了，怎么修？”
“这些都好解决！”晓晓信心满满，显然早就想过这些问题，“我们可以把钢琴拆了放在车斗里，每到一地就组装起来。汽油钱可以打工赚，我听说做家教一小时能挣五块钱呢。修拖拉机嘛……”
晓晓故意拖长了音：“不是还有你吗？你爸爸是工程队长，你肯定从小就看会了。”
我们就这样你一言我一语地聊着，从拖拉机的型号聊到环游路线，从钢琴的牌号聊到要带的行李。
直到电话那头传来晓晓妈妈催促吃饭的声音，我们才依依不舍地准备挂电话。
“对了，”晓晓在挂电话前突然说，“我昨晚画了一张环游路线图，虽然画得不太好，但大致方向都有了。下午带给你看！”
挂掉电话，我站在窗前做了个深呼吸，秋日的空气里带着淡淡的桂花香。
回到书桌前，我加快速度解完了最后两道题，思路格外清晰，仿佛晓晓的电话给了我灵感。
午后的阳光正好，妈妈在院子里晾晒刚洗好的床单。
我走进厨房，拿出那个军绿色的帆布包开始收拾。这是爸爸多年前在工地用的包，虽然有些旧了，但很结实。
“听说你们要去农机站？”妈妈走进来，往包里放了一个手电筒，“带上这个，里面肯定很暗。记得注意安全，别往太危险的地方钻。”
我接过手电筒，又往包里塞了一张中国地图和两罐健力宝。
妈妈看了看，又从钱包里掏出三十块钱塞进我口袋：“注意安全，晚上要是懒得回家吃饭，就带晓晓去小吃店吃点热乎的。听说新开的那家牛肉面馆不错。”
“知道了，妈。我们就在农机站转转，不会去危险的地方。”我点点头，心里暖暖的。
下午一点五十分，我挎着帆布包骑车出发。
秋日的阳光把路面照得发亮，路边的梧桐树已经披上金装。
快到晓晓家时，远远就看见晓晓已经在院门口等着了。
晓晓今天穿了那件醒目的红色夹克，配着蓝色牛仔裤，马尾辫在阳光下泛着健康的光泽。
看见我，晓晓小跑着迎上来，脸上的笑容比阳光还灿烂。
“猜猜我带了什么？”晓晓神秘地拍拍自己的布包，“除了山楂糕，还有我昨晚熬夜画的路线图！虽然画得不太好，但我的心意都在里面了。”
我拍拍自己的帆布包：“我也带了地图，还有两罐健力宝，渴了可以喝。”
秋日的阳光很柔和，晓晓轻盈地跳上后座，一只手自然地扶着我的腰。
晓晓轻轻晃着腿，哼唱着《童年》的调子：“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”
路边的梧桐树叶沙沙作响，像是为晓晓的歌声伴奏。
骑了约莫二十分钟，我们来到了位于工矿区东南角的废弃农机站。
这里曾经是油田农机大队的驻地，如今已经荒废多年。
锈迹斑斑的铁门上，“安全生产”四个大字还依稀可辨，只是红漆已经斑驳脱落。
大门两侧的水泥柱子上，还残留着“自力更生，艰苦奋斗”的标语，见证了那个火热的年代。
我们从侧面的一个缺口钻进去，眼前的景象让人震撼。
偌大的场院里，各式各样的废弃农机具静静地停放着，像一群沉睡的钢铁巨兽。
深秋的荒草已经长到齐腰高，在风中摇曳，给这片钢铁丛林增添了几分苍凉。
“这些都是七八十年代的设备。”我指着最近的一台拖拉机说，“听我爸说，当年油田建设初期，就是靠这些农机开荒种地，自力更生。那时候条件艰苦，工人们白天钻井，晚上还要开荒种粮。”
晓晓若有所思地抚摸着拖拉机锈蚀的外壳，轻声说：“它们就像老一辈的石油工人，把青春都献给了这片土地。现在退休了，在这里安享晚年。”
我们首先来到一台东方红-75拖拉机前。
这是当年最常见的型号，红色的漆皮已经大面积脱落，露出深褐色的铁锈。
履带断裂成几节，散落在草丛中。
驾驶室的玻璃全碎了，方向盘上的橡胶套裂开了口子，仪表盘上的指针永远停在了某个时刻。
晓晓利落地扒着履带板，熟练地爬进驾驶室，然后向我伸出手：“羽哥哥，快来，让我们开始环游中国的第一站！”
驾驶室里很狭窄，破旧的座椅露出了黄色的海绵，踏板上还粘着干涸的泥土。
晓晓双手握住方向盘，眼睛闪闪发亮：“第一站，西安！我们要去看兵马俑！听说特别壮观！”
“按照这个速度，怕是明年才能到。”我笑着指指仪表盘，“时速最高二十公里。而且这一路的油费可不少。”
“没关系啊！”晓晓信心满满地比划着，“我们可以白天开车，晚上搭帐篷。我查过了，从咱们这儿到西安不到六百公里，一天开八小时，半个月就能到！油费可以省着点儿用，晚上就睡在拖拉机旁边的帐篷里，多浪漫啊！”
这时，晓晓忽然想起什么，从布包里拿出饭盒：“差点儿忘了，我们先补充能量！”
晓晓打开饭盒，里面整整齐齐地码着切好的山楂糕，蜂蜜和桂花的香气扑鼻而来。
我也从帆布包里取出两罐健力宝，“砰”的一声打开。
我们靠在拖拉机座椅上，一边分享着酸甜可口的山楂糕，一边喝着健力宝。
晓晓突然说：“对了，上午电话里说的那道数学题，我现在讲给你听？”
晓晓掏出草稿纸，认真地画起辅助线：“你看，在这里加一条线，然后运用正弦定理……”
阳光透过破碎的车窗照在晓晓认真的侧脸上，我忽然觉得，这道困扰我许久的数学题，在晓晓的讲解下变得如此简单明了。
“原来是这样！”我恍然大悟，“我怎么就没想到这个辅助线的画法呢？”
晓晓得意地晃了晃脑袋：“这就是为什么你要带着我环游中国啦！我可以当你的向导和助手！”
我们跳下拖拉机，继续在场院里探索。
在一台老式播种机前，晓晓蹲下身仔细研究它的结构。
“你看，这种子箱的刻度还很清楚。”晓晓用手指轻轻擦去锈迹，“不知道这些刻度见证过多少个播种的季节，播下过多少希望的种子。”
不远处停着一台铁牛-55拖拉机，这是当年比较先进的型号。
晓晓好奇地研究着它的变速箱：“这个和东方红不太一样呢！羽哥哥，你说要是真开着它去旅行，路上坏了怎么办？”
“我可以学修车。”我认真地说，“我爸说过，这些老式拖拉机结构简单，容易修理。我们可以带一本维修手册，再带些常用零件。”
“太好了！”晓晓开心地拍手，“那你就是我的专属机械师了！”
我们继续往前走，发现了一台联合收割机。
巨大的收割台歪斜地陷在泥土里，铁皮上爬满了枯黄的爬山虎。
晓晓小心翼翼地触摸着锈蚀的金属外壳，轻声说：“它一定收获过很多粮食。”
就在我们准备离开时，晓晓转身时没注意到脚下缠绕的铁链，整个人突然向前跌去。
我下意识地伸出双臂，稳稳接住了晓晓。
晓晓柔软的身子跌入我怀中，带着淡淡的茉莉花香。
在那一瞬间，时间仿佛静止了。
我能清晰地感受到晓晓微微颤抖的身躯，以及透过衣料传来的温热。
晓晓的发丝擦过我的脸颊，痒痒的，却让人舍不得放开。
“吓到了吗？”我轻声问道，手臂不自觉地收紧，将晓晓稳稳护在怀中。
晓晓轻轻摇头，声音比平时轻柔许多：“没……就是突然吓了一跳。你的手臂……很有力。”
我们就这样静静相拥，听着秋风拂过荒草的声音，远处偶尔传来几声鸟鸣。
晓晓的脸颊贴在我胸前，我能听见自己骤然加速的心跳声。
晓晓似乎也察觉到了，耳尖悄悄泛起绯红。
“羽哥哥……”晓晓小声唤道，却没有立即离开我的怀抱。
“嗯？”我低头看着晓晓泛红的脸颊，觉得此刻的晓晓格外可爱。
“你的心跳……好快！”晓晓说完这句，立刻把脸埋得更深了些，像个做错事的孩子。
我轻轻笑了，右手下意识地抚了抚晓晓的后背：“那是因为某个童话少女总是让人担心。”
晓晓这才抬起头，眼睛在夕阳下闪着光，嘴角带着羞涩的笑意：“那……你要一直这样保护我才行！不管是在农机站，还是将来环游中国的时候。”
“好！”我郑重地点头，轻轻放开晓晓，但手还牵着晓晓的手。
我们重新爬进拖拉机驾驶室，并肩坐在破旧的座椅上。
夕阳正在西沉，把整片天空染成了绚丽的橘红色，云朵像被点燃的棉絮，在天边缓缓飘动。
远处的抽油机在暮色中缓缓点头，像在为我们祝福。
晓晓靠在我肩上，轻声说：“等我们真的去旅行，就不要开拖拉机了好不好？太慢了……而且坐着也不舒服。”
“好！”我握紧晓晓的手，开始认真地规划起来，“我是这样想的：等我们考上大学，我先去考驾照。我们可以做家教攒钱，等工作后买辆越野车。旅行的路线可以分阶段实现，先从省内开始，每年去两三个地方……”
“真的吗？”晓晓的眼睛一下子亮了起来，“你说我们真的能实现这个梦想？不是在做梦？”
“当然能。”我认真地看着晓晓，从帆布包里拿出中国地图铺在膝盖上，“你看，我们现在可以先利用周末去南阳周边的县市，比如桐柏、唐河、新野、社旗、方城、内向、西峡、淅川、南召等地，等工作后有了年假，就可以去更远的地方。第一年可以去西安，第二年去成都，第三年……一步一步来，总有一天能走遍全中国的。”
“太好了！”晓晓开心地靠在我肩上，手指在地图上划过，“我们要一起去看长城，看西湖，看桂林山水……要去敦煌看壁画，要去拉萨看布达拉宫……要把每个省份的特色都记录下来。我还要写一本游记，配上你拍的照片，等我们老了，就坐在藤萝架下，给我们的孩子们讲这些故事。”
暮色渐浓，天边泛起紫红色的霞光。
远处的工矿区亮起星星点点的灯火，像散落的星辰。
晚风开始带着凉意，晓晓不自觉地往我身边靠了靠。
“明天就是重阳节了，”晓晓忽然想起，“工矿区要办菊展，我们一起去看看吧？听说今年的菊展规模很大，有上万盆菊花，还有用菊花扎成的龙凤造型。”
“好，我明天早上来接你！”我点点头，“记得带上相机，我要给你在菊花丛里多拍几张照片。”
“那你可要把我拍好看点儿！”晓晓俏皮地说，“我要穿那件白色的毛衣，戴妈妈织的红色围巾。”
我们从那个熟悉的铁丝网缺口钻出农机站。
我推着自行车，晓晓轻盈地跳上后座。
这时我才想起妈妈的嘱咐，便对晓晓说：“我妈说新开了家牛肉面馆，要不要去尝尝？”
“好呀好呀！正好饿了！咱们快去！”晓晓愉快地应着。
牛肉面馆里热气腾腾，我们要了两大碗牛肉面。
老板娘很实在，每碗面里都加了大块的牛肉。
晓晓吃得鼻尖冒汗，满足地说：“这牛肉面真香，下次还要来。”
“好！我也觉得好吃！”我笑着说道。
吃完面，我骑车送晓晓回家。
夜晚的街道很安静，只有自行车轮轧过落叶的沙沙声。
到晓晓家院门口时，晓晓跳下车，从包里掏出一个小铁片，郑重地放在我手心：“这是我从拖拉机座椅下找到的，羽哥哥，你收好了。等我们真的开始环游中国的时候，一定要带上它，这是我们的信物。”
“明天见，羽哥哥！”晓晓轻声说，眼睛在月光下格外明亮，“别忘了我们的约定哦！”
“放心吧！记着呢！明天见！”我点点头，看着晓晓轻快地跑进院子，红色夹克在月光下像一团跃动的火焰。
骑车回家的路上，口袋里的小铁片与金属钥匙随着颠簸轻轻作响。
路过那家牛肉面馆时，老板娘正在收拾店面，看见我，笑着点了点头。
这个夜晚，因为有了农机站的探险、热腾腾的牛肉面，还有那个共同的约定，显得格外温暖。
回到家，妈妈正在厨房准备明天的食材。
我把今天的经历讲给妈妈听，妈妈笑着说：“晓晓这孩子，总是这么多奇思妙想，不过有梦想是好事，你们要一起努力实现。”
晚饭后，我坐在书桌前，拿出晓晓给我的小铁片仔细端详。
这块锈迹斑斑的铁片，承载着一段历史，也寄托着一个梦想。
我小心地把它收进抽屉里，和其他的宝贝放在一起。
窗外，月色正好。
明天，还有菊展在等待着我们。
而更远的未来，有一条漫长的道路等着我们去探索。
但此刻，在这个安静的秋夜，一切都刚刚好。