晨雾在玻璃橱窗上凝结成珠，苏晚踮起脚尖擦拭朝露花房的招牌。薄荷绿围裙口袋里突然震动的手机险些摔落，她慌忙去接，却见屏幕上是花艺教室学员发来的请假消息。
指节叩击玻璃的脆响惊得她转身。隔着氤氲水雾，男人举着单反相机的轮廓像晕染的水彩画。他推门时带起风铃清响，沾着晨露的冲锋衣掠过门楣垂落的紫藤。
要买花？苏晚将剪刀藏到身后。男人身上带着雨后青苔的气息，卡其色工装裤沾着几片银杏叶。
镜头忽然对准她耳后别着的白山茶，快门声惊飞了窗外觅食的麻雀。这张照片，他翻转显示屏，逆光中的花瓣泛着珍珠光泽，能冲洗出来挂在店里吗？
苏晚的指尖在围裙上蜷缩。男人修长的手指划过陈列架上的永生花盒，我叫顾沉，自由摄影师。他说话时喉结在黑色高领毛衣下滑动，像暗河下游弋的鱼。
暮色染红绣球花瓣时，苏晚在账本上记下今日最后一单。玻璃门突然被推开，顾沉挟着晚风进来，冲锋衣换成了驼色羊绒大衣。他举起牛皮纸袋，威士忌的醇香从瓶口溢出。
用这个换你的故事。他径自坐在藤编椅上，长腿交叠时露出马丁靴上干涸的泥点，每朵永生花里都藏着秘密吧？
苏晚修剪玫瑰刺的动作顿住。落地灯在他侧脸投下阴影，睫毛在眼下织成蛛网。她想起午后整理花材时，从二楼工作室的百叶窗缝隙，瞥见他站在街角对着枯萎的法国梧桐按下快门。
秘密都在土壤里。她将蓝桉叶插入墨绿陶瓶，就像你拍的那些腐烂的玫瑰。
顾沉仰头喝酒时喉结剧烈滚动。他突然起身逼近，苏晚后退撞倒永生花盒，干燥的绣球花瓣纷纷扬扬落在他们发间。他指腹擦过她眼尾，你总在偷看我。
苏晚在二楼工作室调配干燥剂时，月光正透过天窗流淌在操作台上。风铃乍响，她探身望去，顾沉倚在门框上抛接柠檬。他今天穿了靛青色衬衫，袖口卷到手肘，小臂纹着藤蔓缠绕的胶片图案。
来取照片？她将永生绣球花浸入二氧化硅颗粒。顾沉却举起拍立得，白光闪过时她下意识抬手遮挡。相纸缓缓吐出，他晃着逐渐显影的画面：你睫毛上有星尘。
暗房里红光如血。顾沉冲洗胶片时衬衫后背洇出汗渍，显影液的味道混着他身上的雪松香异常灼热。他指着某张底片：看这束光。暗室墙上，苏晚整理花架的侧影被百叶窗切割成琴键般的条纹。
暴雨突至的深夜，苏晚被雷鸣惊醒。暖黄壁灯下，浑身湿透的顾沉抱着相机蜷缩在店门口。他发烧的额头贴着她颈窝时呓语：她走的时候...带走了所有正片...
苏晚将他扶到阁楼，湿衬衫剥落时露出后背交错的疤痕。她蘸着薰衣草精油为他推拿，掌心下的肌肉突然绷紧。顾沉翻身将她压在榻榻米上，眼底燃着危险的暗火：你闻起来像要融化的蜂蜡。
晨光穿透纱帘时，操作台上的永生玫瑰渗出露珠。顾沉留下的拍立得粘着干涸的咖啡渍，背面潦草写着：有些花注定要凋零，但我会永远记得它绽放的弧度。
苏晚望着那行字，心里一阵酸涩。日子照旧，她继续打理着花房，只是总会不自觉地想起顾沉。
一个午后，门铃又响了起来。苏晚抬头，竟又是顾沉。他瘦了些，眼神却多了几分坚定。他径直走向苏晚，从怀里掏出一个精致的盒子，打开，是一朵用照片做成的永生花，正是那日他拍的苏晚耳后别着白山茶的照片。
“我去了很多地方，拍了很多花，但心里一直想着你。”顾沉深情地看着苏晚，“我不想再错过了。”
苏晚眼眶泛红，伸手抚摸着那朵特别的永生花。顾沉轻轻握住她的手，“让我留在你身边，和你一起守护这些花的秘密。”
苏晚微微点头，阳光洒在他们身上，花房里弥漫着幸福的气息，仿佛所有的花，都在为这份迟来的告白绽放。
此后，顾沉真的留了下来。白天，他会帮着苏晚打理花房，修剪花枝、摆放花束，还会用相机记录下花房里的每一个美好瞬间。而苏晚也会在顾沉拍照时，静静地在一旁看着，偶尔给他递上一杯花茶。
到了晚上，他们会一起坐在花房的角落，分享着彼此的故事和梦想。顾沉会给苏晚讲述他在旅途中遇到的奇闻趣事，苏晚则会跟顾沉说花房里每一朵花的花语和寓意。
日子一天天过去，花房在他们的精心照料下愈发生机勃勃。他们的感情也像花房里的花一样，不断绽放。
有一天，顾沉神秘兮兮地拉着苏晚来到花房的后院。那里，用鲜花和照片布置成了一个浪漫的场景。顾沉单膝跪地，拿出一枚戒指，深情地说：“苏晚，我想和你一直守护着这份美好，你愿意嫁给我吗？”苏晚含着泪，重重地点了点头。从此，他们在花房里开启了属于他们的幸福新生活。
婚后的生活甜蜜又温馨，他们不仅把“朝露花房”经营得有声有色，还开启了线上花店业务。顾沉用镜头记录着每一束花的美丽，苏晚则用心搭配花束，他们的作品在网络上迅速走红。
然而，一场突如其来的金融危机席卷而来，花店的订单量急剧下降。看着堆积如山的花材，苏晚心急如焚，顾沉却安慰她：“别担心，我们一起想办法。”
他们决定举办一场特别的花展，将花与摄影艺术完美结合。顾沉用他独特的视角捕捉花的灵动，苏晚则用创意的花艺布置营造出梦幻的氛围。
花展开幕那天，人潮涌动。大家被花与摄影交织出的美所震撼，订单如雪花般飞来。花店不仅度过了危机，还迎来了新的高峰。
多年后，“朝露花房”成为了城市的地标，而他们的爱情故事，也如同花房里永不凋谢的永生花，在岁月中散发着迷人的芬芳。