傍晚时分，张野下线了。
游戏舱缓缓打开，房间里弥漫着一股熟悉的霉味——老房子一楼，又是阴面，终年不见阳光，墙壁总是潮乎乎的。他从舱里坐起身，在黑暗中适应了几秒，才摸索着按下床头灯的开关。
昏黄的光照亮了狭小的房间。
一张木板床，一个旧衣柜，一张摇摇晃晃的书桌，还有占据房间近三分之一面积的游戏舱。这就是他全部的家当。
但他今天看这些东西的眼神，和以前不一样了。
因为就在十分钟前，游戏里的邮件系统“叮”的一声提示：上个月的收益结算到账了。
张野拿起床头的旧手机——屏幕碎了，但还能用。他登录网上银行，输入密码的时候，手指有些发抖。
这不是他第一次收到游戏收入。兽潮战后，系统奖励加上“地网阵”的专利使用费分成，他拿到了一百多金币，兑换成现实币是一万多。但那是意外之财，像中彩票，心里不踏实。
而这个月的收入，不一样。
这是拾薪者公会正式运营后的第一个月。虽然还在和傲世打游击，虽然驻地还在建设中，但公会已经有了稳定的收入来源：成员采集资源的内部收购和外部销售分成、李初夏药剂的专利费、秦语柔情报服务的佣金……再加上他自己的战斗奖励和公会管理津贴。
总计：元。
张野盯着屏幕上那个数字，看了很久。
一万两千四百七十三块。
他这辈子没见过这么多属于他自己的钱。
在工地搬砖时，一个月最多拿过四千。进山采药卖，风里雨里跑一个月，能有两三千就不错了。而母亲每个月的药费，就要八百多。
张野放下手机，双手捂住脸，用力搓了搓。眼眶有点热，但他没让眼泪流出来。
他起身，走到窗边。
窗外是县城的边缘地带，低矮的平房连绵成片，屋顶上长着杂草。远处能看到几栋新建的商品楼，灯火通明，像另一个世界。
张野看了一会儿，转身开始穿衣服。
他要去银行。
---
晚上七点，银行的自助服务区还亮着灯。
张野走进去，把卡插进Atm机。机器嗡嗡作响，吐出十二张百元钞票，还有几张零钱。他把钱拿在手里，厚厚的一沓，沉甸甸的。
走出银行，夜风吹在脸上，凉丝丝的。
他没有直接回家，而是拐进了旁边的一家电器店。
店里灯光明亮，货架上摆着各式各样的家电：电视、冰箱、洗衣机、空调……他走得很慢，目光从一件件商品上扫过。最后，停在了热水器区。
“小伙子，看热水器？”一个中年店员走过来，脸上带着职业笑容。
“嗯。”张野点头。
“想要什么样的？电热的还是燃气的？”
张野沉默了几秒。他知道燃气的便宜，但得接燃气管道，他们那一片老房子没有。电热的贵，但方便。
“电热的。”他说。
店员开始介绍：这个省电，那个加热快，这个带防漏电保护，那个有智能预约……
张野听得很认真，但眼睛一直盯着价格标签。最便宜的也要八百多，好一点的一千五六，最贵的要两三千。
他看中了一款白色的，50升，标注着“速热”和“三级能效”。价格：1280元。
“这个……能便宜点吗？”他问，声音有点干。
店员看了看他：“今天搞活动，可以给你抹个零头，1250。包安装，但材料费另算。”
张野在心里算账。热水器1250，材料费估计得一两百，再加上电线改造——他们家的线路老，可能得重新拉专线，又是几百。
差不多要两千。
他咬咬牙：“就这个吧。什么时候能装？”
“明天上午，留个地址和电话。”
张野写下地址和母亲的联系电话——他自己没有手机，用的是房东的固定电话。然后从口袋里掏出钱，数了十三张百元钞，又数出五十块零钱。
“这是1300，多退少补。”
店员接过钱，点了点，开了张收据：“明天上午九点到十一点，师傅上门。”
“谢谢。”
张野走出电器店，手里攥着收据，手心全是汗。
两千块，就这么花出去了。
母亲知道的话，肯定会说“太贵了”“费电”“没必要”。
但他还是买了。
因为他还记得，去年冬天最冷的那天，母亲用灶上烧的水洗澡。水舀到盆里，端进用塑料布围起来的简陋浴室，洗到一半水就凉了。母亲出来时，嘴唇冻得发紫，头发上结着冰碴，但还笑着说：“没事，省点柴火。”
那天晚上，张野蹲在灶前，看着灶膛里跳跃的火苗，看了很久。
---
第二天上午九点半，安装师傅来了。
是个四十多岁的中年人，开着一辆破旧的面包车，车上装满了工具和配件。张野已经在门口等着了。
“就这儿？”师傅下车，看了看眼前的平房，眉头皱了皱，“老房子啊。电线查过没？带不带的动？”
“没查。”张野老实说，“您给看看。”
师傅提着工具箱进屋。房间很暗，他打开手电筒，检查墙上的电线和电表箱。看了一会儿，摇头：“不行，这线太老了，还是铝线的。用热水器得拉专线，铜线，还得换个空气开关。”
“得多少钱？”
“材料费得三百左右，工钱一百五。”师傅说，“要不……算了吧？烧水洗也挺好。”
张野摇头：“装。”
师傅看了他一眼，没再说什么，开始干活。
拉线是个麻烦事。要从外面的电表箱重新拉一根线进来，穿墙打孔，走明线。师傅在墙上钻孔时，灰尘簌簌往下掉。张野帮忙扶着梯子，递工具。
母亲从里屋出来，看到这阵势，愣了：“野，这是干啥？”
“装热水器。”张野说，“以后洗澡方便。”
母亲张了张嘴，想说什么，但看到儿子脸上的表情，又咽了回去。她站在那里，搓着手，有些无措地看着师傅在墙上打孔、拉线、安装。
“这得……费多少电啊？”她小声问。
“一天一度左右，一个月三十度电。”师傅一边拧螺丝一边说，“按五毛一度算，一个月十五块钱。”
“十五块……”母亲喃喃重复。
“妈，”张野走过去，握住她的手，“以后冬天不用烧水了，您也不用冻着了。”
母亲的手很粗糙，掌心都是老茧。她看着儿子，眼睛里有复杂的东西：心疼钱，又心疼儿子这份心。
“你挣点钱不容易，”她低声说，“别乱花。”
“没乱花。”张野说，“该花的就得花。”
母亲不说话了，只是握紧了他的手。
安装持续了两个小时。期间邻居听到动静，都过来看热闹。都是住这片的老住户，家里条件也都不好，看到装热水器，又是羡慕又是议论。
“张家小子有出息了啊。”
“游戏真能挣钱？”
“这玩意儿费电吧？”
张野没理会，只是专心给师傅打下手。
中午十二点，热水器装好了。
白色的机身挂在浴室墙上，旁边是崭新的开关和漏电保护器。师傅接上水管，通电试机。指示灯亮起，机器发出低沉的嗡嗡声，开始加热。
“等半个小时就能用了。”师傅收拾工具，“注意，洗澡时最好把电关了，安全第一。”
“好，谢谢师傅。”
张野付了剩下的钱——材料费加工钱一共四百六。师傅走后，他站在浴室里，看着那个白色的机器。
很普通的一个家电，街上家家户户都有。
但对他们家来说，这是奢侈品。
“野，”母亲站在门口，犹豫着问，“这……怎么用？”
张野走过去，手把手教她：按这个开关，灯亮了就是通电了；这个旋钮调温度，调到中间就行；洗澡前先试试水温……
母亲听得很认真，像小学生学新知识。
教完了，张野说：“妈，您试试。”
母亲看着他，又看看热水器，犹豫了很久，才点点头。
张野退出浴室，关上门。
他坐在外屋的椅子上，能听到里面传来细小的声音：母亲摸索开关的咔哒声，水流声，还有……很轻的、压抑的吸气声。
他低下头，看着自己的手。
手上还有昨天在游戏里搬石头留下的老茧——游戏舱会模拟负重感，长时间劳动也会在现实中留下痕迹。
过了很久，浴室门开了。
母亲走出来，头发湿漉漉的，用旧毛巾包着。脸上是洗过澡后的红润，眼睛也是红的，像是哭过，但嘴角带着笑。
“热乎，”她说，声音有点哑，“真热乎。”
张野站起身：“舒服吗？”
“舒服。”母亲擦了擦眼睛，“就是……费水。”
“水不贵。”张野说，“您以后天天都能洗。”
母亲点点头，没再说话。她走到灶台前，开始准备午饭——今天她特意买了肉，说要给儿子补补。
张野看着她忙碌的背影，心里那块压了很久的石头，松了一点点。
只是热水器而已。
但对母亲来说，可能是这辈子第一次，在冬天洗上一个真正热乎的、不用着急忙慌的澡。
---
下午，张野带母亲去县城医院体检。
这也是计划中的事。母亲的类风湿是老毛病，以前没钱，只能去小诊所开点止痛药。现在有了稳定收入，他坚持要带母亲做全面检查。
县医院在城东，得坐公交车去。
母亲很少进城，更少坐公交。上车时有些局促，不知道刷卡还是投币。张野提前换了零钱，帮她投了币，扶着她往后走。
车上人不多，有空座。但母亲不敢坐，怕自己身上脏——她特意换了最干净的衣服，但都是洗得发白的旧衣服。
“坐吧，妈。”张野轻声说。
母亲这才小心翼翼坐下，双手放在膝盖上，背挺得笔直，像小学生听课。
公交车晃晃悠悠开往县城。窗外的景色从破败的平房区，渐渐变成整齐的街道、商铺、楼房。母亲一直看着窗外，眼睛睁得很大，像第一次进城的乡下孩子。
“县城……变化真大。”她喃喃说。
张野没说话，只是握了握她的手。
医院到了。
这是县里最大的公立医院，新建的十层大楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。母亲站在大楼前，仰头看，脖子都仰酸了。
“这么高……”她小声说。
“嗯，有电梯，不用爬。”张野说。
他带着母亲走进大厅。大厅里人来人往，有穿白大褂的医生护士，有焦急的病人家属，有坐在轮椅上输液的老人。空气里弥漫着消毒水的味道，还有各种复杂的人声。
母亲抓紧了张野的胳膊。
“别怕，妈。”张野低声说，“跟着我就行。”
他先去挂号窗口排队。母亲站在他身后，紧张地四处张望。等排到他们时，张野说“类风湿科”，窗口里的护士头也不抬：“专家号还是普通号？”
“专家号。”
“二十。”
张野交了钱，拿到一张小小的挂号单。然后按指示牌，坐电梯去五楼。
电梯门口挤满了人。母亲看着那个铁门打开，里面的人涌出来，外面的人涌进去，更紧张了。
“这铁箱子……稳当吗？”她小声问。
“稳当。”张野说，“我扶着你。”
电梯来了。张野护着母亲走进去。里面已经站了五六个人，空间狭小。母亲紧贴着张野，手抓着他的胳膊，指节都发白了。
门关上，电梯开始上升。
失重感传来。母亲身体一僵，眼睛闭上，呼吸都屏住了。
“妈，没事。”张野轻声说，“很快就到。”
几秒钟后，电梯停下，门开了。母亲这才睁开眼，长长舒了口气。
“到了？”
“到了。”
走出电梯，母亲回头看了一眼那个“铁箱子”，心有余悸：“这东西……怪吓人的。”
张野笑了笑，没说话。
专家门诊外排着长队。他们找了个位置坐下，等着叫号。母亲坐立不安，一会儿整理衣服，一会儿搓手。
“野，”她忽然说，“这看一次……得多少钱？”
“不贵。”张野撒谎，“有医保能报销。”
其实他们没有医保——农村合作医疗要回老家办，他们早就把户口迁出来了，在县城属于“黑户”。
但母亲信了，稍微放松了些。
等了将近一个小时，才轮到他们。
专家是个五十多岁的女医生，戴着眼镜，说话温和。她详细问了母亲的病史，症状，用药情况，然后开了检查单：血常规、血沉、c反应蛋白、类风湿因子、关节x光……
“先去缴费，然后一楼抽血，二楼拍片。”医生说，“结果出来再过来看。”
“好，谢谢医生。”
张野接过检查单，看了一眼下面的金额：五百八十元。
他心里一沉，但脸上没表现出来。
缴费，抽血，拍片……一套流程走下来，又花了两个多小时。母亲很配合，但明显累了，脸色发白。
下午四点，所有检查做完。有些结果当场能拿，有些要等第二天。
张野拿着血常规的单子，先回门诊给医生看。
医生仔细看了各项指标，眉头皱了皱：“血沉和c反应蛋白都高，说明炎症还在活动期。类风湿因子阳性……是老毛病了。关节x光我看了，已经有轻度变形了。”
她抬头看着母亲：“阿姨，您这个病得正规治疗，不能光吃止痛药。”
“那……怎么治？”母亲小心翼翼问。
“要用控制病情的药，比如甲氨蝶呤、来氟米特这些。但都有副作用，得定期复查肝肾功能。”医生顿了顿，“而且……得长期吃，不能停。”
“长期是多久？”张野问。
“可能得吃好几年，甚至一辈子。”医生说，“但规范治疗的话，能控制住，不让关节继续变形，也能减轻疼痛。”
她开了处方，又叮嘱：“药不便宜，一个月大概七八百。而且得每个月来复查一次，抽血看看指标。”
七八百。
张野在心里算账。加上复查费，一个月得八九百。
但他点头：“好，我们治。”
医生看了他一眼，眼神里多了些温和：“去拿药吧。记得按时吃，定期复查。”
“谢谢医生。”
走出诊室，母亲才小声问：“一个月……得多少？”
“没多少。”张野说，“我能挣。”
母亲不说话了，只是看着他，眼睛里有泪光。
---
从医院出来，已经是傍晚。
夕阳把县城的街道染成金黄色。张野手里拎着一大袋药——一个月的量，沉甸甸的。
他们没有立刻回家，而是去了附近的商场。
张野要买新被褥。
母亲的被子还是十几年前结婚时做的，棉花早就板结了，又硬又不保暖。冬天全靠多加衣服和烧炕熬过去。
商场四楼有家纺区。张野挑了一床厚实的棉花被，又买了配套的被套床单。总共花了二百四十元。
母亲一直说“太贵了”“旧的还能用”，但张野坚持买。
“妈，”他说，“以后咱们不用挨冻了。”
母亲摸了摸那床新被子，棉布柔软光滑，里面的棉花蓬松厚实。她的手在上面停留了很久，像是抚摸什么珍贵的宝贝。
“软乎，”她低声说，“像你小时候。”
张野喉咙一紧。
他记得小时候，家里穷，冬天被子薄，母亲总是把他搂在怀里，用自己的体温给他取暖。半夜他踢被子，母亲一次次起来给他盖好。那时候母亲的怀抱，就是最柔软最温暖的被子。
现在，他终于能给母亲买一床真正的厚被子了。
---
晚上回到家，天已经全黑了。
张野把新被褥铺在床上——他们只有一张床，母子俩睡一头一尾。旧被子撤下来，卷好放到柜子顶上。
母亲坐在床边，摸着新床单，久久不说话。
张野去烧水做饭。晚饭很简单：米饭，炒白菜，还有中午剩下的肉。但母亲吃得很慢，很仔细，像在品尝什么珍馐美味。
吃完饭，收拾好碗筷，母子俩坐在昏暗的灯光下。
张野拿出铁盒记账本，翻到新的一页。
母亲凑过来看。她不识字，但认得数字。
张野开始写：
“头盔钱：，已还5200。”
“本月收入：。”
“支出：热水器及安装1650，体检及药费892，被褥240。”
“结余：9691。”
“药费（长期）：月约800。”
他写得很慢，每一个数字都写得工工整整。
母亲看着，忽然伸手，摸了摸他的头。
“野，”她说，声音很轻，“别光还钱，记着人家的好。”
张野抬头看她。
“苏晴那姑娘，还有楚小姐，还有公会里那些兄弟……人家帮咱，是情分。钱能还，情分还不了。你得记着，以后人家有难处，你得帮。”
张野点头：“我知道。”
“还有……”母亲顿了顿，“游戏里……别亏心。”
张野愣住了。
“妈不懂游戏，”母亲继续说，“但懂做人。不管在哪儿，不管干啥，心要正。穷可以，骨头不能软。亏心事，一件都不能做。”
她说得很慢，但每个字都沉甸甸的。
张野看着她。昏黄的灯光下，母亲脸上的皱纹很深，头发已经花白了大半。但眼睛很亮，像年轻时一样。
“嗯。”他用力点头，“我不做亏心事。”
母亲笑了，笑得很欣慰。她站起身，走到床边，拍了拍新被子：“睡吧，明天你还得早起。”
“妈，您先洗个热水澡再睡？”
“好。”
母亲去了浴室。很快，里面传来水声。
张野坐在桌前，看着记账本，看了很久。
然后他合上本子，放进铁盒，锁好。
窗外，夜色深沉。
但房间里，有温暖的灯光，有厚实的新被子，有浴室里哗哗的热水声。
还有母亲那句“穷可以，骨头不能软”。
张野站起身，走到窗边，看着外面的夜色。
很远的地方，能看到游戏公司大楼的灯光，像一颗巨大的星星，镶嵌在夜空中。
那里，他的公会正在建设驻地，他的兄弟们正在搬石头、砍木头、砌墙。
那里，他还有很长的路要走。
但至少今晚，他能让母亲睡一个暖和的好觉。
这就够了。
---
浴室门开了，母亲走出来，脸上带着洗澡后的红润。
“真舒服，”她说，“野，你也去洗洗。”
“好。”
张野走进浴室。热水器的指示灯还亮着，水温正好。他打开花洒，热水倾泻而下，打在皮肤上，温暖而有力。
他闭上眼睛，让水流冲刷身体。
脑海里浮现出很多画面：游戏里众人合力开采石料的场景，赵铁柱扛着木料的大汗淋漓，岩不语专注画图的侧脸，还有母亲摸着新被子时那声“软乎”。
这些画面交织在一起，像一束光，穿透了长久以来的黑暗。
洗好澡出来，母亲已经躺下了。
新被子盖在身上，只露出一个头。她闭着眼睛，嘴角带着淡淡的笑意，像是做了个好梦。
张野轻手轻脚地上床，在另一头躺下。
新被子真的很软，很暖。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
这一夜，没有噩梦。