赵铁柱离开后的第二天，周岩来了。
张野接到电话时正在仓库里。那是个周六的早晨，仓库里很安静，只有高窗透进来的阳光和空气中缓慢飞舞的灰尘。周岩在电话里的声音一如既往的平稳：“会长，我今天有空，过来看看仓库的水电线路。”
“你现在在哪？”张野问。
“县城汽车站，刚下车。”
“等着，我去接你。”
张野放下手头的活——他正在整理秦语柔建议买的那个小药箱，里面放了创可贴、碘伏、棉签、纱布这些最基本的东西——锁了仓库门，骑上共享单车往车站赶。
清晨的县城已经醒了。早点摊冒着热气，卖菜的吆喝声此起彼伏，摩托车和三轮车在狭窄的街道上穿梭。张野骑着车穿行其中，心里想着周岩会带什么工具来。上次周岩来时就背了个鼓鼓囊囊的工具包，像个专业的工人。
到了车站，他一眼就看到了周岩。
周岩站在出站口旁边的台阶上，没有像赵铁柱那样东张西望，而是安静地站着，背着一个硕大的登山包，包的侧面插着卷尺、水平仪，口袋里露出钳子、螺丝刀的把手。他穿着一身深灰色的工装，洗得很干净，但袖口和膝盖处有明显的磨损痕迹。鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛正专注地看着手机，手指在屏幕上滑动，大概是在查资料。
“周岩！”张野喊了一声。
周岩抬起头，看到张野，推了推眼镜，脸上露出一个很浅但真诚的笑容：“会长。”
两人碰头后，张野想帮周岩拿包，但周岩摆摆手：“不用，不重。”说是这么说，但张野看到他把背包从一边肩膀换到另一边时，手臂的肌肉明显绷紧了。
“吃过早饭了吗？”张野问。
“车上吃了。”周岩说，顿了顿，补充道，“两个包子。”
“那再吃点？前面有家面馆不错。”
“不用了，先去看仓库。”周岩说得很直接，“时间紧。”
张野没再坚持。两人骑车往仓库去。路上周岩话不多，只是偶尔问几句仓库的情况：“上次检查的电线老化了多少？”“窗户有几个插销需要换？”“地面平整度怎么样？”
张野一一回答，心里暗暗佩服周岩的专业。这些问题他都没想到过。
到了仓库，周岩一进门就放下背包，开始工作。
他没有急着动手，而是先站在仓库中央，环顾整个空间。那眼神和张野、赵铁柱都不一样——不是看“家”的眼神，是看“结构体”的眼神。专业，冷静，像医生在检查病人的身体。
他从背包里拿出卷尺，拉开。银色的尺带在阳光下闪着冷光。
“会长，帮我记一下。”周岩说。
“好。”张野连忙拿出手机，打开备忘录。
“仓库总长。”周岩走到一端墙根，把卷尺头按在墙角，然后慢慢往另一端走。尺带哗啦啦地展开，在水泥地上拖出一道细细的痕迹。走到另一端墙根，他弯下腰，仔细看刻度：“12.8米。”
张野在手机上记下。
“总宽。”周岩又横着测量，“6.4米。”
“高度。”这次他不用卷尺了，而是从背包里拿出一个激光测距仪，对着天花板按下按钮。红色的光点在天花板上形成一个微小的光斑，仪器发出滴滴的声响。“净高4.2米，梁下高度3.8米。”
张野一边记，一边看着周岩工作。他的动作很流畅，每一个步骤都井井有条，没有多余的动作。测量时，他的嘴唇会微微抿着，眉头微皱，眼神专注得像在解一道复杂的数学题。
测量完基本尺寸，周岩又从背包里拿出水平仪。那是一个长约一米的铝制工具，中间有透明的水管，水管里有个气泡。他把水平仪放在地面上，蹲下身，眼睛几乎贴到水管上，观察气泡的位置。
“地面不平。”他很快得出结论，“东边比西边高约3厘米。最严重的倾斜在西北角，有5厘米的落差。”
张野走过去看。水泥地面看起来还算平整，但在水平仪的显示下，那些肉眼难以察觉的起伏一目了然。
“这个……有影响吗？”他问。
“短期没有，长期有。”周岩站起身，收起水平仪，“如果以后要放重物，或者做更精细的分隔，地面不平会导致很多东西放不稳。不过……”他推了推眼镜，“现阶段可以暂时不管，等以后有条件了再处理。”
接下来是检查水电线路。
周岩从背包里拿出一个试电笔——那是一支像钢笔的工具，一端有个金属探头。他走到电表箱前，打开箱门，先看了看里面的线路排布，点点头：“上次我重新接过一遍，接得还算规范。”
然后他打开仓库里的所有开关——顶灯、墙壁插座、水龙头旁边的备用插座。每打开一个，就用试电笔去测。金属探头接触到插座孔时，试电笔里的小氖泡会发出微弱的红光。
“电压稳定，接地正常。”周岩一边测一边说，“但线路老化确实严重。你看这里。”他指着从电表箱出来的一段电线，外皮已经皲裂，露出里面的铜丝。“这种电线继续用有安全隐患，容易短路甚至起火。”
张野心里一紧：“那怎么办？”
“全部换掉。”周岩说得干脆，“我今天带了新电线来。”
“你……什么时候买的？”
“上次回去后就买了。”周岩轻描淡写地说，“正好最近公司项目不忙，我就抽空去建材市场转了一圈。买了100米2.5平方的铜芯线，还有配套的线管、插座、开关。”
他说着，从背包里——张野这才发现那个登山包有多能装——掏出一卷沉甸甸的电线。电线是崭新的，红色的外皮在阳光下泛着光。接着是白色的pVc线管、一排插座和开关、还有各种规格的螺丝、胶带、工具。
“这些……花了多少钱？”张野问。
“没多少。”周岩避而不答，“材料钱不重要，安全重要。”
张野知道周岩的脾气，不再追问，只是把这份情记在心里。
周岩开始换电线。他先拉下总闸，然后搬来仓库里唯一的那把椅子——就是赵铁柱第一次来坐的那把——站上去，用螺丝刀小心翼翼地拆下旧的电线。他的动作很稳，手指灵活，哪怕是在高处作业，每一个步骤都一丝不苟。
张野在下面帮忙，递工具，扶椅子，清理拆下来的旧线。他看着周岩专注的侧脸，汗水从周岩的额头渗出来，顺着脸颊滑下，滴在眼镜片上。周岩只是偶尔用袖子擦一下，继续工作。
“周岩，”张野忍不住问，“你在现实里……也是做这个的？”
“嗯。”周岩应了一声，手里没停，“土木工程，主要做结构设计和施工现场管理。”
“那……很辛苦吧？”
“还好。”周岩说，顿了顿，补充道，“习惯了。每个行业都有辛苦的地方。”
他拆完一段旧线，从椅子上下来，拿起新电线，比划了一下长度，然后用钳子剪断。剪断的电线断面整齐，露出里面黄澄澄的铜芯。他开始剥线——用剥线钳夹住电线外皮，轻轻一旋，再一拉，一段约两厘米长的外皮就脱落了，露出里面整齐的铜丝。他动作熟练得像呼吸一样自然。
“其实，”周岩一边剥线一边说，声音很平静，“我挺喜欢这份工作的。”
“为什么？”张野问。
“因为……”周岩想了想，“因为能看到东西从无到有。从一张图纸，到地基，到框架，到封顶，到最后完工。那种感觉……很踏实。”
他说着，把剥好的电线头拧成一股，然后重新站上椅子，开始接新线。铜丝穿过接线孔，螺丝拧紧，胶带缠绕。每一个接头都处理得干净利落。
“就像游戏里建驻地一样。”周岩继续说，语气里难得有了一丝温度，“虽然游戏里是虚拟的，但过程和现实里很像。测量、设计、施工、验收。看着一个破旧的院子慢慢变成有城墙、有了望塔的驻地，那种成就感，和现实里看着大楼立起来，是一样的。”
张野静静听着。他第一次听周岩说这么多话，第一次知道这个平时沉默寡言的工程师心里装着这么深的职业热爱。
“所以，”周岩从椅子上下来，擦了把汗，看向张野，“这个仓库，我也想把它建好。虽然它现在只是个破旧的空房子，但只要我们用心，它能变成真正的‘家’。”
张野用力点头：“我们一起把它建好。”
周岩笑了。那笑容很浅，但很温暖。
换电线的工作持续了整个上午。周岩换了主线路，换了所有插座和开关，还把水龙头旁边的线路单独走了一条——他说“水电要分开，安全”。张野一直在旁边帮忙，虽然帮不上太多技术性的忙，但递工具、清理垃圾、扶梯子这些活他都抢着干。
中午，张野坚持要请周岩吃饭。两人在仓库附近找了家小餐馆，点了两碗牛肉面。面端上来，热气腾腾，香味扑鼻。
“周岩，谢谢你。”张野很认真地说，“这些活，本来不该你一个人干的。”
“没什么。”周岩低头吃面，“我也是这个‘家’的一份子。出一份力，应该的。”
“材料钱我以后还你。”
“不用。”周岩抬起头，推了推眼镜，“就当是我给仓库的‘见面礼’。”
张野还想说什么，但看到周岩坚定的眼神，把话咽了回去。他知道周岩是认真的。
吃完饭回到仓库，周岩没有休息，而是又开始下一步工作。
这次，他从背包里拿出几张图纸——是他自己手绘的仓库改造方案图。图纸画得很专业，有平面图、立面图、剖面图，甚至还有简单的效果图。
“会长，你看看。”周岩把图纸铺在桌上。
张野凑过去看。图纸上，整个仓库被分成了几个区域：入口处是玄关兼储物区，往里走是主要的公共活动区，靠墙的一侧用隔板隔出了休息区和会议角，另一侧规划了工具存放区和简易厨房区。
每个区域都标注了尺寸、材料、施工要点。休息区里画了两张简易床铺，会议角有桌子和白板，工具区有货架和工具箱，厨房区甚至标注了“可放置小型电磁炉和冰箱”。
“这……”张野看着图纸，又抬头看看空旷的仓库，很难想象眼前这个破旧的空间能变成图纸上那样。
“现阶段先做最简单的。”周岩指着图纸上的休息区和会议角，“用废旧材料隔出这两个区域，其他的慢慢来。”
“废旧材料？去哪找？”
“我有办法。”周岩说，“你等我一下。”
他出了仓库，骑上张野的共享单车走了。一个多小时后，他回来了，车后座上绑着一大捆旧木板和木条。
“这是……”张野帮忙卸货。
“从废品站淘的。”周岩抹了把汗，“一些是旧家具拆下来的，一些是建筑工地剩下的边角料。不值钱，但能用。”
木板确实旧，有的漆都掉光了，有的还有钉子眼和裂缝。木条长短不一，粗细不匀。但在周岩眼里，这些都是宝贝。
“帮我量一下。”周岩开始指挥。
两人忙活起来。周岩负责设计和切割，张野负责打下手。周岩用卷尺在木板上量尺寸，用铅笔做记号，然后用他从背包里拿出来的手锯——那是一把很旧的锯子，锯齿都有些钝了，但还能用——开始锯木板。
嗤啦嗤啦的锯木声在仓库里响起，木屑飞扬。周岩锯得很专注，每锯一下都保持直线，锯出来的木板边缘整齐，几乎不需要再打磨。
锯好木板，他开始组装。休息区用四块大木板做墙板，用木条做框架固定。会议角更简单，用三块稍矮的木板围成一个半开放的空间。
没有电钻，就用锤子和钉子。周岩的锤法很准，每一锤都敲在钉帽正中，钉子笔直地钉进木头，不歪不斜。张野帮他扶木板，能感觉到木板在锤击下轻微的震动，能闻到木头和铁钉混合的气味。
“周岩，”张野忍不住问，“你这些手艺……都是工作中学的？”
“一部分是。”周岩一边钉钉子一边说，“工作中要经常跑工地，看得多了，自然就会了。还有一部分……”他顿了顿，“是小时候跟父亲学的。”
“你父亲也是做这个的？”
“嗯。”周岩点头，“他是个木匠。我小时候，他经常在家里的后院做木工活。做椅子，做桌子，修门窗。我就在旁边看，有时候帮他递个工具，扶个木头。”
他说这些时，语气很平淡，但张野听出了一丝怀念。
“后来呢？”张野问。
“后来他病了，做不动了。”周岩说，锤子停了一下，又继续，“我就想，要学更多东西，不能只做木匠。所以考大学选了土木工程。想着学成了，能设计大楼，能建房子，比他做的那些小家具……更有用。”
“你父亲一定很骄傲。”
周岩没说话，只是用力锤了一下钉子。那一下特别重，钉子深深钉进木头，几乎看不见钉帽。
休息区的外框很快搭好了。周岩又用一些细木条做了简单的支撑，确保结构稳固。然后他开始处理细节——把木板边缘的毛刺用砂纸磨平，把突出的钉子头敲进去，在接缝处补上木胶。
张野在旁边看着，心里涌起一种奇妙的感受。他见过周岩在游戏里建城墙、建了望塔的样子，和现在一模一样——专注，严谨，一丝不苟。无论是虚拟的砖石，还是现实的木头，在这个工程师手里，都能变成坚固的结构。
“好了。”周岩站起身，拍了拍手上的灰，“休息区框架完成了。等胶干了，再做个简易的门帘，就能用了。”
张野走进那个刚刚隔出来的小空间。大概四平米左右，三面是木板墙，一面开口。虽然简陋，但确实有了“房间”的感觉。阳光从高窗透进来，照在崭新的木板上，木头的纹理清晰可见，散发着淡淡的木香。
“这里……”张野环顾四周，“可以放张简易床，谁累了可以躺会儿。”
“嗯。”周岩点头，“我已经订了一张折叠行军床，过两天到货。还有被褥枕头，我家里有多余的，下次带来。”
“周岩，这些你都……”
“别说谢谢。”周岩打断他，“我说了，我也是这个家的一份子。”
张野把话咽了回去，只是用力点头。
接下来是会议角。这个更简单，就是用三块矮木板围出一个相对私密的空间。周岩在中间放了仓库里原有的那张旧桌子，又用剩下的木板拼了两条长凳。
“以后开会、商量事，可以在这儿。”周岩说，“虽然简陋，但比围着桌子站着强。”
都弄完时，已经是傍晚了。夕阳西下，橙红色的余晖从高窗斜射进来，照在新隔出的休息区和会议角上，给木头镀上了一层温暖的金边。整个仓库的格局完全变了——不再是一个空旷的大盒子，而是有了明确的功能分区。
周岩站在仓库中央，看着自己的作品，推了推眼镜，脸上露出满意的神情。
“今天就先这样。”他说，“还有很多地方需要完善，但至少有了雏形。”
张野也看着这一切，心里满满的。他想起游戏里驻地刚建好时，兄弟们欢呼雀跃的样子。现实中这个仓库的改造，虽然规模小得多，但那份喜悦和成就感，是一样的。
“周岩，”他很认真地说，“这个仓库，有你在，一定能变成最好的家。”
周岩看了他一眼，没说话，但眼神里有光。
两人简单收拾了工具，周岩把剩下的木板和木条整齐地码在墙角——他说“以后说不定还用得上”。然后他洗了手，开始收拾自己的背包。
“我得走了。”周岩看了眼手机，“晚上还有事。”
“这么快？不吃晚饭吗？”
“不吃了，路上随便吃点。”周岩背上背包，走到门口，又回头看了一眼仓库。他的目光在新隔出的区域、新换的电线、墙上的军旗上扫过，最后落在张野脸上。
“会长，”他说，“这个仓库，是我们所有人的。大家有空就多来，多用，它才会真的有‘人气’。”
“我知道。”张野点头，“我会常来的。”
“那就好。”周岩推开门，走了出去。他的背影在夕阳中拉得很长，那个鼓鼓囊囊的登山包随着步伐轻轻晃动。
张野送他到巷口，看着他骑上共享单车，消失在街角。
回到仓库，张野一个人站在中央，环顾这个焕然一新的空间。
墙上的军旗静静垂着。角落里的哑铃沉默伫立。新换的电线在墙脚整齐排布。新隔出的休息区和会议角散发着木头的清香。
这里还是那个破旧的仓库，但已经不一样了。
它有了光，有了电，有了分隔，有了功能。
更重要的是，它有了兄弟们的心血。
赵铁柱背来的哑铃，周岩亲手改造的隔间，王铁军寄来的军旗，秦语柔整理的账目，林小雨说要带来的小盆栽，李初夏出院后要用的锻炼空间……
一点一点，像游戏里建驻地一样，这个现实中的“家”正在成型。
张野走到会议角，在长凳上坐下。木头还很粗糙，硌得有些不舒服，但他不在意。他从口袋里拿出手机，打开摄像头，拍了几张照片。
然后他打开核心微信群，把照片发了出去，配了一段文字：
“周岩今天来改造了仓库。隔出了休息区和会议角，换了所有电线。他说：这个仓库是我们所有人的，大家有空多来，它才会有‘人气’。”
照片发出去后，张野放下手机，靠在粗糙的木板墙上，闭上眼睛。
夕阳的余晖透过高窗，照在他脸上，温暖而柔和。
仓库里很安静，但他仿佛能听到兄弟们的笑声，能听到赵铁柱吭哧吭哧练哑铃的声音，能听到周岩敲钉子的声音，能听到秦语柔低声和女儿说话的声音，能听到林小雨哼歌的声音，能听到李初夏虚弱的、但充满希望的声音。
这就是家。
简陋，但温暖。
粗糙，但坚实。
有墙，有瓦，有光。
有兄弟，有情义，有未来。
夜色渐浓，星辰渐亮。
张野锁好门，离开仓库。
回山里的路上，他的脚步比来时更稳，更轻快。
因为他知道，在县城西郊那个曾经破旧不堪的仓库里，现在有了一个休息区，一张桌子，几条长凳。
有了一个可以称之为“家”的角落。
而这一切，只是开始。