市局法医中心的解剖台亮得刺眼，林墨戴着双层手套的手指正捏着一枚焦黑的金属片。放大镜下，熔珠边缘残留的纺织物纤维像蜷曲的灰烬，苏语在一旁记录的笔尖顿了顿：“墨哥，这东西看着像……拉链头？”
林墨没抬头，声音透过口罩有些闷：“送检物编号十七，提取到聚丙烯残留，烧熔温度区间符合尼龙织物特征。”他把金属片放进证物袋，指尖掠过解剖台边缘时，目光忽然凝在半空——那里站着个穿碎花裙的虚影，裙摆还在往下滴黑色的“水”，湿漉漉的头发粘在苍白的脸上。
“火……不是我弄的……”女人的声音像浸在水里，带着气泡破裂的杂音。
苏语顺着他的视线望去，只看见惨白的墙壁，她轻咳一声：“李队刚发来消息，起火点初步判定在客厅，房东说死者张翠兰独居，前晚还跟邻居吵过架。”
林墨收回目光，摘下口罩的动作顿了顿。三天前，特警破门带走母亲时，她也是这样穿着碎花裙，只不过那双总是含笑的眼睛里，当时盛满了他读不懂的冷漠。他压下喉间的涩意，拿起手术刀划开面前的“东西”——那是用特殊凝胶固定的人体组织灰烬，在高温下已经炭化成像黑曜石一样的硬块。
“死者体表碳化层厚度不均，”林墨的声音恢复了惯常的冷静，“左肋第三根肋骨残片有锐器划痕，边缘有生活反应。”
苏语的笔停住了：“生前伤？那就是说……”
“先别急着下定论。”林墨打断她，镊子夹起一块指甲盖大小的灰白色粉末，“这是什么？”
苏语凑近看了看：“像是墙皮？起火点周围墙壁烧得最厉害，可能是灰烬混合了墙灰。”
林墨却摇了摇头，把粉末放进光谱仪：“普通墙灰含碳酸钙，这个质地更密。”他转头看向窗外，那个穿碎花裙的虚影正贴在玻璃上，手指在雾气里画着奇怪的符号——三个交叉的圆圈。
“李队那边有新进展吗？”林墨问。
“刚传来的住户口供，”苏语翻着笔记本，“张翠兰是退休护士，性格孤僻，唯一的儿子三年前车祸去世了。前晚吵架是因为邻居嫌她半夜弹琴太吵，还说要去物业投诉她。”
光谱仪发出轻微的蜂鸣，结果跳了出来。林墨盯着屏幕上的元素构成，眉头慢慢皱起：“是石膏，医用石膏。”
碎花裙女人的虚影突然剧烈晃动起来，像是被无形的手撕扯着：“他来了……带着药箱……”
“药箱？”林墨追问，但虚影已经开始消散，只留下一句模糊的“白色的……盒子……”
这时，解剖中心的门被推开，李建国大步走进来，军绿色外套上还沾着烟灰：“林墨，现场搜出个奇怪的东西。”他把证物袋放在桌上，里面是个烧得变形的白色塑料盒，边缘隐约能看出十字标志，“像是医药箱，但烧得太厉害，里面的东西全成灰了。”
林墨拿起证物袋，对着光仔细看。盒盖内侧有块没被完全烧毁的标签，上面印着“市一院”的红色字样。他忽然想起张翠兰的退休身份：“她以前在市一院哪个科室？”
“妇产科。”李建国递过调查报告，“我们查了医院档案，张翠兰二十年前因为医疗事故被停职，好像是接生时出了意外，产妇和孩子都没保住。”
苏语倒吸一口凉气：“医疗事故？那会不会是家属报复？”
林墨没说话，他重新看向解剖台上的灰烬硬块，用探针小心地剥离表面的碳层。在接近中心的位置，一块米粒大小的透明碎片露了出来，折射着冷白的光。
“这是……玻璃？”苏语凑近，“火灾现场有玻璃杯很正常吧？”
“是石英玻璃。”林墨的指尖微微收紧，“熔点一千七百度，普通火灾达不到这个温度。”他忽然想起什么，快步走到光谱仪前，调出刚才的检测数据，“医用石膏里掺了磷粉，还有这个石英玻璃……”
碎花裙的虚影不知何时又出现了，这次她指着自己的腹部，那里的布料破了个洞，露出焦黑的皮肤：“针……很多针……”
“针？”林墨心头一震，他重新检查肋骨残片的划痕，“苏语，把碳化组织送去做切片，重点查皮下是否有异物残留。”
李建国在一旁听得云里雾里：“小林，你发现什么了？”
“张翠兰不是被烧死的，”林墨的声音很沉，“她是先被杀害，再遭焚尸。左肋的锐器伤是致命伤，但凶手用了特殊手法掩盖，而且现场有助燃剂。”他拿起那枚拉链头，“聚丙烯和尼龙的燃烧残留物里，检测到了汽油成分，房东说张翠兰从不开车，她的车库里也没有汽油桶。”
李建国的脸色严肃起来：“我马上让技术队重新勘查现场，重点找汽油桶和锐器。”
苏语忽然指着切片机的显示屏：“墨哥，你看这个！”屏幕上，碳化的肌肉组织切片里，嵌着几个芝麻大小的金属颗粒，边缘呈规则的六边形。
林墨的瞳孔骤然收缩：“是注射针头的碎片。”他看向那个虚影，“她腹部的针孔，是注射造成的？”
虚影点了点头，手指在空中比划着一个长条形的东西：“白色……很长……”
“注射器？”苏语猜测，“凶手给她注射了什么？”
“送去化验。”林墨把切片样本封装好，“另外，查市一院二十年前那起医疗事故的家属信息，尤其是产妇的丈夫。”
李建国立刻掏出手机安排，临走前看了林墨一眼。这几天他眼窝深陷，下巴冒出了青色的胡茬，却偏偏在解剖台上比任何时候都要专注，仿佛那些烧焦的残骸里藏着能让他暂时忘记一切的密码。
傍晚时分，化验结果出来了。金属碎片果然是注射器针头，残留的液体成分显示为肌肉松弛剂，剂量足以让人在十分钟内失去行动能力。而石英玻璃碎片的成分分析，指向了一种特殊的实验室器皿——干冰储存罐。
“干冰？”苏语不解，“凶手带干冰去做什么？”
林墨正在拼接从灰烬里复原的纸片，闻言抬头：“干冰的温度是零下七十八度，足以让皮肤迅速冻结。如果先用肌肉松弛剂让受害者失去反抗能力，再用干冰接触伤口……”
“会造成冻伤，掩盖锐器伤的生活反应！”苏语恍然大悟，“所以我们一开始差点以为是火灾造成的损伤！”
虚影在这时剧烈地颤抖起来，嘴里反复念叨着：“他恨我……恨我没保住她……”
林墨停下手里的动作：“二十年前的医疗事故，产妇叫什么名字？”
“叫刘敏，”李建国推门进来，手里拿着卷宗，“丈夫叫周志强，是个退休的化学老师，妻子去世后就搬去了郊区，半年前刚搬回市里。”他把一张泛黄的照片放在桌上，照片里的年轻男人穿着白衬衫，眼神温和，怀里抱着个婴儿。
林墨的目光落在照片角落——周志强的左手边，放着一个白色的医药箱，和现场发现的那个烧变形的盒子一模一样。
“周志强是化学老师，能轻易弄到磷粉和干冰，”李建国的声音带着兴奋，“而且他有动机！我们现在就去抓他！”
“等等。”林墨忽然开口，他指着复原的纸片上的一个字，“这是从张翠兰的日记本灰烬里拼出来的，‘航’字，后面好像还有个‘生’字。”
苏语凑过来：“难道是她儿子？资料里说她儿子叫张航，三年前车祸去世了。”
“车祸？”林墨看向虚影，“你儿子的死，有问题？”
虚影的脸扭曲起来，像是极度痛苦：“刹车……被人动了手脚……跟周志强一样……”
李建国的脚步顿住了：“你的意思是，张航的车祸也是周志强干的？”
林墨没回答，他拿起那枚拉链头：“苏语，查张翠兰最后一次网购记录，特别是服装类。”
半小时后，苏语拿着打印单跑进来：“查到了！她前天才买了条真丝连衣裙，收货地址就是她家。”
“真丝的熔点是多少？”林墨问。
“一百八十度左右。”苏语立刻回答，随即反应过来，“如果是真丝裙，拉链头周围应该残留蛋白质纤维，但我们检测到的是聚丙烯，那是化纤的成分！”
林墨的指尖在桌面上轻轻敲击：“也就是说，现场发现的拉链头，不是张翠兰的。”他看向李建国，“周志强的身高体重是多少？”
“一米七五，体重七十公斤。”
“张翠兰呢？”
“一米五八，体重五十公斤。”苏语接口。
“去查周志强的近期活动，”林墨的眼神锐利起来，“特别是他有没有买过化纤材质的外套，还有，查张航车祸的肇事司机，看看和周志强有没有关系。”
深夜的法医中心只剩下仪器运转的低鸣，林墨对着电脑屏幕上的火焰模拟图出神。张翠兰的虚影安静地站在角落，不再说话，只是望着他手里的解剖刀，眼神复杂。
“你早就知道会出事，对吗？”林墨忽然开口，“你半夜弹琴，是在给某个人发信号？”
虚影缓缓点头，抬起焦黑的手指，指向窗外的月亮。
这时，李建国的电话打了进来，声音带着难以置信的激动：“林墨，查到了！周志强半年前买过一件化纤冲锋衣，而且张航车祸的肇事司机，是他的远房侄子！我们在周志强家搜出了还没处理掉的汽油桶，还有……一本日记。”
日记本里的内容揭开了二十年前的真相：张翠兰当年为了保住自己的工作，隐瞒了产妇刘敏的过敏史，导致手术中出现严重过敏反应，一尸两命。周志强这些年一直活在仇恨里，他先是买通侄子制造车祸杀死张航，再以复诊为由进入张翠兰家，用肌肉松弛剂制服她，用手术刀捅伤她的左肋，再用干冰掩盖伤口，最后纵火焚尸，想伪造成意外。
“那他为什么要带注射器？”苏语问。
“为了注射肌肉松弛剂，”林墨的声音有些低，“但他没想到张翠兰会反抗，挣扎中注射器摔碎了，针头嵌进了肌肉里。还有那个拉链头，应该是他俯身点火时，冲锋衣上的拉链蹭掉了，掉进了灰烬里。”
李建国带着人去抓人时，天边已经泛起鱼肚白。林墨站在解剖台前，看着那些被小心收纳的灰烬，忽然觉得眼前的虚影清晰了些。张翠兰的脸上似乎有了点温度，她对着他微微颔首，然后化作一缕青烟，消散在晨光里。
苏语端来一杯热咖啡：“墨哥，都结束了。”
林墨接过咖啡，指尖触到温热的杯壁，才发现自己的手一直在抖。他看向窗外，母亲被带走时的背影和张翠兰的虚影在晨光中重叠，最终都成了模糊的轮廓。
“还有很多事没结束。”他低声说，翻开了新的解剖记录，“下一个证物，开始检验吧。”
解剖台的灯光再次亮起，映着他专注的侧脸。灰烬会冷却，仇恨会落幕，但那些藏在残骸里的真相，总要有人一笔一划地，从虚无中打捞出来。