轧钢厂大门扎起了红绸子，敲锣打鼓。林爱国从吉普车上下来，脚刚沾地，就被潮水般的欢呼和掌声淹没了。工友们簇拥上来，这个拍肩膀，那个递汽水，王铁牛更是挤到最前面，嗓门震天：“好家伙！咱轧钢厂出去的英雄回来了！给咱厂挣了大脸了！”
杨总工站在人群前面，穿着那身熨得笔挺的中山装，花白的头发梳得一丝不苟，脸上是久违的、舒展的笑容。他没多说什么，只是上前用力握了握林爱国的手，拍了拍他的胳膊。周师傅站在旁边，眼眶有点红，嘴里念叨着：“回来就好，回来就好。”
全厂大会上，杨总工宣布了一系列决定：为林爱国记特等功一次，提前晋升为四级技工；对在案件中立功的周师傅、吴技术员、韩组长、王铁牛等人给予表彰和奖励；同时，成立技术革新小组，由林爱国、吴技术员牵头，全力攻关一批长期存在的生产难题；厂里管理岗位也将进行公开竞聘，能者上，庸者下。
会场掌声雷动。工人们脸上洋溢着希望和干劲。笼罩在轧钢厂上空多年的阴霾，似乎真的被一扫而空。
散会后，林爱国回到焕然一新的机修车间（特意打扫过），看着那台熟悉的“老爷车床”，心里涌起一股复杂的情绪。他拿起棉纱，习惯性地开始擦拭导轨。
“行啊，林大英雄，还亲自擦机器呢？”一个带着笑意的声音响起。吴技术员抱着一个纸箱子走过来，放在林爱国的工作台上，“陈志飞托人辗转送来的，说是你的‘行李’，还有他私人送你的‘纪念品’。”
纸箱里是林爱国留在省城招待所的几件换洗衣服，还有一本硬壳的《机械设计手册》。林爱国拿起手册，随手一翻，里面夹着几页对折的纸。展开一看，上面画满了奇怪的符号、数字和只有首字母的缩写，像天书一样。这绝不是陈志飞的学习笔记。
“密码本？”吴技术员凑过来看了一眼，脸色严肃起来，“看样子是某种联络密语。他特意留给你……”
林爱国仔细翻看，在最后一页的角落，发现几个用极淡铅笔写的字，似乎是仓促添上的：“……厂内或仍有‘鼹鼠’，代号‘灰雀’，目标：数控核心。慎。”
灰雀？数控核心？林爱国和吴技术员对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。胡文轩的团伙虽然被端了，但他们可能早就发展了下线，或者有别的势力渗透进来？这个“灰雀”是谁？还在厂里？
“这事，只能先暗中留意。”吴技术员低声道，“没有具体线索，不能打草惊蛇。”
就在这时，王铁牛风风火火跑进来，看到林爱国，先是一乐，随即又想起什么似的，压低声音：“爱国，有个事儿怪怪的。行政科新调来个办事员，姓白，戴个眼镜，斯斯文文的。刚才打热水，我听见他好像跟人打听，你去培训的具体日子和坐哪趟火车……说是要‘安排欢送’？可厂办根本没通知要搞欢送啊。”
行政科新来的？打听行程？林爱国心里那根弦又绷紧了。是正常的同事关心，还是……
他把密码本的事和王铁牛的话联系起来，一种不安的感觉悄然滋生。胜利的喜悦还没散去，新的阴影似乎又已悄然迫近。
下班回到四合院，气氛也明显不同了。易家的大门贴上了封条，显得格外冷清。贾家的门开着，秦淮茹正在院里晾衣服，见了林爱国，点了点头，眼神里少了以往的怯懦和愁苦，多了些平静。棒梗蹲在门口玩石子，看见林爱国，缩了缩脖子，没敢像以前那样横。
“爱国回来啦！”许大茂从月亮门钻出来，满脸堆笑，手里居然还拎着半条烟（不知从哪弄来的），“哎哟，可算是把咱们院的英雄盼回来了！晚上来家吃饭？让你嫂子炒俩菜！”
林爱国摆摆手：“谢了茂哥，厂里吃过了。”他知道，许大茂这是被彻底吓破了胆，赶紧表忠心呢。
后院聋老太太的房门开着，林爱国想了想，走了进去。老太太正坐在窗前，就着天光摆弄一个旧铁盒子。见他进来，招招手。
“小子，过来。”老太太从铁盒里拿出一把用油纸包着的旧锉刀，锉刀木柄上刻着两个模糊的字：“赵铁”。是她丈夫的遗物。
“拿着。”老太太把锉刀塞到他手里，干枯的手很有力，“你赵爷爷当年用的，陪了他一辈子。你带着，出远门，避邪。也别忘了，咱们工人，根子就是手里的家伙什，就是这股子不服输的硬气。”
林爱国握着那把沉甸甸、似乎还带着前辈手泽和温度的旧锉刀，重重点头：“我记着了，老太太。”
出发去北方培训基地的前一天晚上，林爱国在宿舍整理行装。那把旧锉刀，他仔细包好，放进工具包最底层。陈志飞的密码本，他交给了杨总工保管。厂里数控程序被异常访问的事，吴技术员还在暗中排查，尚无头绪。行政科那个白办事员，似乎也没再有异常举动。
一切，仿佛又恢复了平静。但林爱国知道，有些暗流，从未停止涌动。
火车向北。两天一夜的硬座，林爱国靠着车窗，看着外面飞速掠过的田野、山川和城镇。他想起母亲，想起父亲，想起周师傅、杨总工，想起陈志飞，想起那些倒下的和还在坚持的人。
培训基地在一座重工业城市的郊区，高墙大院，戒备森严。报到，登记，领材料，分宿舍。宿舍是四人间，宽敞明亮。林爱国是第一个到的，选了靠窗的下铺。
他刚铺好床，门被推开，一个穿着洗得发白的旧军装、背着沉重工具包、身材精悍、肤色黝黑的年轻人走了进来。他看起来比林爱国大不了几岁，但眼神沉静得像深潭，动作干脆利落。
“雷浩。西南，红星厂。”年轻人言简意赅，放下包，看了一眼林爱国床头的培训手册，“轧钢厂，林爱国。”
“是我。雷师傅，你好。”林爱国伸出手。
雷浩和他握了握手，手劲很大，掌心全是厚茧。他没多寒暄，开始默默地整理自己的床铺和工具。他的工具包打开，里面的工具让林爱国眼前一亮——都是些型号特殊、保养极佳、有些甚至带着外文标记的专用工具，一看就是经常处理高精尖设备的行家。
整理完毕，雷浩坐在自己床上，拿起一把小巧的、闪着暗蓝色光泽的合金锉刀，细细擦拭。忽然，他抬起头，看向正在翻看培训日程的林爱国，开口说了第二句话，声音不高，却像锤子敲在铁砧上：
“来这里，光把技术手册背熟不够。”他顿了顿，目光扫过林爱国工具包里露出的那把旧锉刀柄，“还得学会，分辨哪些机器声音是正常的，哪些……是杂音。有时候，最要命的毛病，动静最小。”
林爱国心中一震，看向雷浩。雷浩却已经低下头，继续擦拭他那把锉刀，仿佛刚才那句话只是随口闲聊。
窗外，培训基地的广播响起，通知全体学员到礼堂集合。
新的环境，新的面孔，新的学习。
但有些东西，似乎从未改变。
林爱国摸了摸工具包里那把冰凉的旧锉刀，又看了看对面床铺那个沉默如山的雷浩。