我飞快地翻动着，越看心越冷，手指冰凉。
这简直是一份将我当成商品一样拆解、分析、明码标价的数据报告！
最后几页，则是几份所谓的“商业合作建议书”。
代言的产品从矿泉水到护肤品，无一例外，都需要突出“纯净”、“无害”、“需要被呵护”的意象。
甚至还有一个公益广告的邀约，主题是关爱抑郁症人群，旁白建议用“气声”、“带一点哽咽的语调”。
我的血液仿佛在这一刻彻底冻结，抬起头，难以置信地看着他。
“这……这是什么？”我的声音抖得不成样子。
“你的新定位和市场分析。”
他居高临下地看着我，语气冷静得像在陈述一份财经数据，“之前的热度需要转化。这些是目前最适合你的方向。”
最适合我的方向？
扮演一个永恒的、美丽的、需要被保护的易碎品？
用精心计算的角度和表情，去满足外界那种窥探和施舍般的“保护欲”？
巨大的荒谬感和屈辱感像海啸一样将我吞没。
“我不……”我猛地将那份厚厚的报告摔在茶几上，纸张散落一地，“我不要！”
声音尖利得几乎破音，带着我自己都未曾察觉的、绝望的反抗。
陆渊看着散落一地的纸张，脸上的表情没有丝毫变化，只有眼神一点点沉了下去，变得冰冷。
“不要？”他重复着这两个字，极慢地，迈步绕过茶几，走到我面前。
强大的压迫感随之而来。
我下意识地往后缩，身体陷进柔软的沙发里。
他俯下身，双手撑在我身体两侧的沙发靠背上，将我彻底困在他的身影之下。
目光像两把冰冷的解剖刀，一寸寸地凌迟着我脸上最后的血色和勇气。
“那你要什么？”
他低声问，气息拂过我的脸颊，带着令人胆寒的平静，“要像昨天那个剧本里的蠢货一样，为爱发疯？去演那些歇斯底里、毫无美感的戏码？还是……”
他的手指猛地攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，将我的手狠狠按在那些散落的、印着我“完美”笑容的照片上。
冰凉的纸张贴着皮肤，上面那个被分析、被定义的“我”，像一个巨大的讽刺。
“你就只想演这些？”他盯着我的眼睛，一字一句，从齿缝里挤出来，“嗯？”
他的手指像铁钳一般死死扣住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，一阵尖锐的疼痛瞬间从手腕蔓延至整条手臂。
我疼得倒吸一口冷气，眼眶不受控制地发热发胀，滚烫的泪水在瞬间决堤而出，顺着脸颊无声地滑落。
可这一次，除了恐惧和疼痛，一股更强烈的、被彻底物化和扭曲的愤怒，罕见地压过了怯懦。
“那不是演！”
我几乎是吼了出来，声音带着哭腔和颤抖，却异常清晰，“那是活生生的人！会有喜怒哀乐！会哭会笑会犯错！不是……不是一件摆在橱窗里等着被贴上标签的商品！”
我用力想挣脱他的钳制，却徒劳无功，只能红着眼睛瞪着他，像一只被逼到绝境、终于露出獠牙的幼兽。
“你凭什么……凭什么决定我该是什么样子？！”
吼出这句话，我用尽了全身的力气，胸口剧烈起伏，喘着气，眼泪疯狂地往下掉。
陆渊看着我突如其来的爆发，脸上的冰冷似乎出现了一丝极细微的裂痕。
他盯着我泪流满面却充满愤怒的脸，眼神深处掠过一丝极其复杂的、难以捕捉的情绪。
像是惊讶，又像是……别的什么。
但他手上的力道丝毫没有放松。
“凭什么？”他重复着我的话，嘴角极慢地勾起一个冰冷的、近乎残忍的弧度。
他猛地松开我的手腕，却转而捏住我的下巴，力道大得让我痛呼出声。
“就凭我砸下去的真金白银！”
他盯着我的眼睛，声音低沉而凶狠，每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠砸进我的耳膜，“就凭我能让你从那个泥潭里干干净净地出来！”
“就凭现在除了我，没人能给你戏演！没人能给你路走！”
“就凭你林柠的名字，现在和我陆渊绑在一起！一荣俱荣，一损俱损！”
他的声音并不高，却带着千钧的重量和骇人的压迫感，震得我灵魂都在颤抖。
“商品？”
他嗤笑一声，眼神里的冰冷几乎要将我冻僵，“你以为你之前不是吗？在梅姐手里，在王制片眼里，甚至在那些粉丝心里，你算什么？嗯？”
“至少在我这里，”他的指腹用力擦过我脸上的泪痕，动作粗暴，眼神却带着一种扭曲的专注，“你这件商品，独一无二，价值连城。”
“所以，”他凑近我，鼻尖几乎抵着我的，呼吸交织，语气带着一种宣告最终所有权的、令人绝望的偏执，“摆成什么样子，放在哪个橱窗，只能我说了算。”
“听懂了吗？我的瓷娃娃。”
最后五个字，像最终的判决，彻底碾碎了我所有徒劳的反抗和挣扎。
我怔怔地看着他近在咫尺的、冰冷而英俊的脸，看着他眼底那片不容错辨的、疯狂而绝对的占有欲，所有的力气都在瞬间被抽空了。
眼泪无声地滑落，不再是出于愤怒，而是彻底的……绝望。
原来，从来都没有区别。
只是换了一个更高端、更精致的橱窗。
和一个……更偏执、更可怕的收藏者。
他看着我眼底的光一点点寂灭，似乎终于满意了。
捏着我下巴的手松开，转而用指腹有些笨拙地、试图擦掉我不断涌出的眼泪，语气甚至放缓了些，却带着一种令人毛骨悚然的温和。
“哭什么。”他说，“我会给你最好的。”
最好的笼子，最好的标签，最好的……扮演一个完美易碎品的人生。
他低下头，吻了吻我湿漉漉的眼睛，然后是鼻尖，最后印在我因为震惊和绝望而微微张开的嘴唇上。
不是一个充满欲望的吻，而是带着一种冷静的、确认所有的标记意味。
一触即分。
“乖。”他揉了揉我的头发，像安抚一只终于被驯服的宠物，“把这些看完，明天赵明会来跟你对接细节。”
他站起身，整理了一下丝毫未乱的衣襟，仿佛刚才那场激烈的冲突从未发生。
然后，转身，像来时一样，从容地离开了客厅。
留下我一个人，瘫软在沙发上，周围散落着一地写满“林柠”价值分析的纸张。