就在这时，我的脚步突然顿住。
休息室的沙发上，放着一个看起来极其普通的牛皮纸文件袋。
封口没有粘牢，露出一角白色的纸张。
这不是我的东西。
也不是助理会拿来的。
我的心跳猛地漏了一拍，警惕地环顾四周。
休息室里只有我一个人。
谁放在这里的？
什么时候放的？
一种强烈的不安预感攥紧了我。我慢慢走过去，手指颤抖着，拿起那个文件袋。
很轻。
里面似乎只有一两页纸。
我深吸一口气，走到门边，反锁了门，然后才回到沙发前，屏住呼吸，小心翼翼地抽出了里面的文件。
只有一页纸。
是一份极其简短的……医疗记录复印件？或者说是记录摘要？
患者姓名：林檬
日期：八年前
诊断记录：（部分字迹模糊，但关键信息清晰可见）……过量服用镇静类药物导致急性中毒……送医及时，洗胃后脱离危险……患者情绪极不稳定，声称被……（后面的字迹被刻意涂抹掉了）……建议心理介入……
我的瞳孔骤然收缩，手指猛地攥紧了纸张，指节泛白！
过量服药？自杀未遂？八年前？！远在她最后那场“意外”车祸之前！
这……这是什么意思？！
林檬曾经试图自杀？因为什么？
记录里被涂抹掉的部分，是不是提到了“被”什么？
被伤害？被威胁？
这份记录……是谁送来的？那个匿名的幽灵？
他为什么在这个时候，给我看这个？！
无数的疑问像炸弹一样在我脑中爆开，炸得我头晕目眩，几乎站不稳！
这份记录，和陆渊告诉我的、以及我之前查到的“意外车祸”完全不符！
它指向了另一段更加晦暗、更加痛苦的过去！
陆渊知道吗？他肯定知道！他调查得那么深入！那他为什么……
一个更加冰冷、更加恐怖的猜测，如同毒蛇般缠上了我的心脏——
如果林檬的死，不仅仅是王守成的买凶杀人那么简单呢？
如果在这背后，还有更深的、连陆渊都难以承受或者……刻意隐瞒的真相呢？
那个匿名者一次次给我提示，到底是想帮我，还是想利用我，去揭开连陆渊都不愿触碰的伤疤？！
就在这时，门外传来了脚步声和陆渊低沉的声音：“好了吗？”
我吓得魂飞魄散，手忙脚乱地将那张纸塞回文件袋，眼神疯狂地扫视四周，最终一把将其塞进了沙发坐垫下方最深最隐蔽的缝隙里！
刚直起身，休息室的门就被推开了。
陆渊站在门口，已经换回了常服，目光扫过我略显苍白的脸：“怎么了？累了？”
他的眼神锐利如常。
我努力压下狂跳的心脏，挤出一个疲惫的笑容：“嗯，有点……刚才闪光灯有点晃眼。”
他走进来，很自然地抬手，用手背碰了碰我的额头（这个动作最近开始变得频繁，带着一种所有物般的查验和……一丝难以言喻的亲昵）：“没事，回去休息。”
他的触碰让我浑身一僵，但我不敢躲闪。
他的目光似乎不经意地扫过沙发，但没有停留。
“走吧。”他收回手，转身向外走去。
我跟在他身后，每一步都像踩在棉花上，小腿肚都在发抖。
沙发垫下的那个文件袋，像一块烧红的烙铁，烫着我的神经。
回程的车厢里，我异常沉默，脑子里全是那份医疗记录和那个匿名者诡异的举动。
陆渊似乎也有些心不在焉，指尖无意识地敲着车窗，望着窗外流逝的街景，眼神深邃，不知在想什么。
快到家时，他忽然开口，声音听不出情绪：“发布会表现还行。后面进组，专心拍戏，别理会外面的任何声音。”
“……嗯。”我低声应着。
“王守成的残余势力，清理得差不多了。”
他像是随口提起，语气平淡，却带着血腥味，“不会再有人能打扰你。”
我猛地一颤，指甲掐进掌心。
他这是在安抚我？还是在警告我？
告诉我障碍已经清除，我该更加“安分”？
车子驶入地库。
电梯上行。
狭小的空间里，只有我们两人安静的呼吸声。
我突然鼓起勇气，抬起头，看向他冷硬的侧脸，声音带着一丝不易察觉的颤抖和……试探：“渊哥……我最近老是做噩梦……梦到……梦到一些很奇怪的事……”
他的目光倏地转向我，带着审视：“梦到什么？”
“我……我梦到林檬姐……”
我小心翼翼地观察着他的表情，看到他眉头瞬间蹙起，眼底闪过一丝厉色，但我继续说了下去，语气带着困惑和恐惧，“梦到她……好像在哭……很害怕的样子……还说……说对不起……”
我故意说得模糊不清，真假掺半，紧紧盯着他的反应。
陆渊的脸色在电梯冷白的光线下，似乎微微白了一瞬。
他盯着我，眼神变得极其锐利和……警惕？
甚至有一丝极快掠过的……恐慌？
“日有所思，夜有所梦。”
他很快恢复了冷静，语气甚至带上了一丝刻意的冷淡和训诫，“少想些没用的东西。”
但他的反应，没有逃过我的眼睛！
那一瞬间的失态，是真的！
他知道！他一定知道林檬过去可能发生过什么！而他，在隐瞒！
电梯到达。
门打开的瞬间，他率先走了出去，背影似乎带着一丝不易察觉的仓促。
我跟着他走出电梯，看着他那看似永远挺拔冷硬、掌控一切的身影，心底那片冰冷的疑云，却越积越厚，几乎要遮蔽一切。
匿名者，林檬的医疗记录，陆渊异常的反应……
所有的线索，都指向一个更加黑暗的、未被揭示的深渊。
而我，
正站在这个深渊的边缘。
陆渊，
你究竟，
还隐藏了多少秘密？
那个匿名者，你又到底，想让我看到什么？
走进冰冷的公寓，我看着陆渊走向书房的背影，缓缓握紧了拳头。
看来，这场戏，远比我想象的，更加复杂和致命。
但我已经，没有回头路了。
那份关于林檬的医疗记录，像一枚毒刺，深深扎进我心里，日夜不停地释放着疑惧和寒意。陆渊那瞬间的失态，更是印证了背后确有隐情。
那个匿名的幽灵，他递出这把钥匙，究竟想打开怎样一扇地狱之门？
我变得更加沉默，也更加“温顺”。
那种温顺里，带上了一种仿佛被巨大秘密和恐惧压垮后的、麻木的依赖。
我不再试图去“理解”他，只是像一株失去生机的藤蔓，更加紧密地缠绕着他这棵看似坚实的大树，汲取着虚幻的安全感。
陆渊显然察觉到了我的变化。
他似乎将这种变化，解读为了王守成事件和发布会压力后的某种“成长”——一种更彻底的、认命般的服从。
这取悦了他那变态的掌控欲。
但他看我的眼神，却在悄然改变。
以前是冰冷的审视和利用，现在，那冰冷之下，开始翻滚起一种更加复杂、更加危险的东西。像是在打量一件终于完全属于自己的、称心如意的藏品，带着满意，又掺杂着一种连他自己都未必察觉的、扭曲的占有和……一丝烦躁的灼热。