清晨的空气里还带着点凉意，千乃站在训练场边，手里握着那把旧苦无，刀身上的查克拉刚撤下来，指尖有点发麻。她没像往常那样立刻收刀回屋，而是盯着刀尖看了一会儿，昨晚她对自己说的话还在脑子里转——“总有一天，我不需要出这一刀。”
可这念头还没落定，族务厅方向传来一阵查克拉波动，短促、规律，是任务召集令。
她皱了下眉。
这种信号平时极少响，一响就是大事。她把苦无插回腰侧布套，快步往族务厅走。脚步比平时急，但没跑。三岁孩子的身形走在石板路上，背挺得直，像是已经习惯了在安静中做决定。
族务厅门口站着两名守卫，看见她也没拦。她在日向族里本就特殊，三岁能提炼查克拉，能跑完三圈耐力桩，连族老都亲自指点过她推手姿势。孩子们叫她“小圣女”，大人看她的眼神也总带点琢磨。
她没进大厅，停在廊柱后头，只探出半张脸。
苍站在高台前，手里拿着卷轴，声音不高，但每个字都清晰：“火之国大名旁支需赴边境封地，途经三处战乱带，途中极可能遭遇土之国忍着游兵。任务评级为b，视情况可升为A。需两名上忍护送，确保目标安全抵达。”
底下站着七八个忍者，大多低头听着，没人说话。
玄和玲并排站在前排。玄穿着深灰护甲，腰间忍具包刚换过新带子，玲的发尾扎得比平时更紧，袖口也加了防割层。
苍念完任务内容，抬眼扫了一圈：“有人自愿？”
玄往前半步：“我。”
玲跟着上前：“我也去。”
厅里没人出声。这种任务不是谁都能接的。护送贵族听着简单，可路上没人知道会碰上多少埋伏、多少陷阱。上个月就有个风之国的商队，七名中忍护卫，全折在断脊谷。
苍看了他们一眼，点头：“准了。准备时间两个时辰，辰时出发。”
千乃站在柱子后头，手指慢慢攥紧了衣角。
她没听见“危险”这个词，可她知道这任务不简单。玄和玲不会随便接高危差事，除非他们觉得非去不可。
她转身离开，脚步比来时更沉。
回到院子时，玲已经在收拾行李。一个布包摊在石台上，里面放着止血粉、绷带、小型解毒剂，还有两瓶查克拉恢复液。玄在检查护甲接缝，手指一寸寸按过去，确认没有裂痕。
千乃站在院门口，没进去。
玲抬头看见她，手顿了一下：“怎么，练完了？”
“嗯。”她走进来，走到石台边，盯着那包药，“你们要去很久？”
“五到七天。”玲说，“来回算上休息，最多十天。”
“有战斗风险吗？”
玲看了她一眼，没回避：“有。但我们会避开正面冲突，走隐蔽路线。”
千乃低头，看见布包角落露出半截绷带，边缘有点发黑，像是用过又洗过的。她认得那块布——上个月药房里，那个右臂经络断裂的忍者，缠的就是这种。
她喉咙有点发紧。
“妈妈。”她声音很轻，“你们一定要去吗？”
玲蹲下来，和她平视：“千乃，有人要过去封地，那是他们的家。就像你说的，不想让人抬不起手。我们护他们一路平安，也是在做一样的事。”
千乃没吭声。
她知道玲说得没错。可道理是一回事，心里的感觉是另一回事。她刚想明白“强是为了让人不用出刀”，结果第一个要出刀的，就是她最亲的人。
玄走过来，拍了拍她的肩：“别担心。我们不是去打仗，是护人。只要不主动惹事，安全回来没问题。”
“可你们还是要带刀。”她抬头看他，“要是有人出刀呢？”
玄沉默了一下：“那我们就挡。”
“就像药房那个人说的，快半秒就能挡？”
“不止快。”玄蹲下，和玲一样平视她，“还要准，要预判，要稳。我们两个一起去，就是为了互相照应。”
千乃看着他眼睛，那里面没有慌，也没有逞强，只有平静的认真。她忽然明白，这不是他们想不想去的问题，而是他们必须去。
就像她昨晚握着苦无，不是为了杀人，而是为了有一天能不用杀。
她咬了下嘴唇，没再问。
中午饭是玲做的，味噌汤，蒸鱼，一小碗米饭。玄吃得很快，吃完就去检查忍具包。玲收拾完药包，又去翻族地地图，标出三条备用路线。
千乃坐在饭桌边，没动筷子。
“吃点。”玲把碗推过来。
“我不饿。”
“你昨天中午也没好好吃。”玲看着她，“是不是在想任务的事？”
千乃点头。
“你知道为什么族里选我们吗？”玲问。
“因为你们强。”
“不全是。”玲摇头，“是因为我们配合默契，遇事不乱，而且——”她顿了顿，“我们有你在等。”
千乃抬眼。
“每次出任务，想到家里有人等着，脚步就稳。”玲伸手摸了摸她头发，“你不用做什么，只要你在这儿，我们就知道必须回来。”
千乃没说话，但胸口那股闷闷的感觉松了一点。
下午，玄在院中试了两遍查克拉护盾，玲则和另一名族忍演练了短兵交接。千乃坐在屋檐下，手里拿着那张背面写着“止战”的纸，没打开，就捏在手里。
太阳偏西时，玄把忍具绑上腰带，动作利落。玲换上深色外衣，把长发全束进领口。
千乃站在房门口，看着他们。
玄系好最后一根带子，抬头看见她，走过来蹲下：“怎么，还不去练？”
“爸爸。”她声音很轻，“你说过，足够强的人，能让别人放下刀。”
玄点头：“我说过。”
“那……你们现在去，是不是因为还不够强？”
玄笑了下，不是笑她傻，是笑她认真：“不是不够强，是世界还没准备好放下刀。可在这之前，总得有人先护住那些还拿不起刀的人。”
他摸了摸她头：“等我们回来，给你带边境的梨。那边的果子甜。”
玲也走过来，蹲在另一边：“别乱跑，晚上记得关窗。训练别太晚，伤了经络难恢复。”
千乃看着他们，忽然伸手，抓住两人的一角衣袖。
“爸爸妈妈。”她声音很轻，但很清楚，“要小心。”
玄和玲都顿了一下。
玲眼眶有点热，但她没表现出来，只是轻轻捏了下她手：“知道。”
玄站起身，背上忍具包：“走了。”
玲最后看了她一眼，转身跟上。
千乃站在门口，没追出去，也没喊。
她看着他们穿过院子，推开院门，背影一步步走远。玄走路时右手习惯性搭在刀柄上，玲的左手始终贴着袖口暗袋——那是放苦无的位置。
她一直站到他们消失在街角。
然后她转身进屋，从木箱底层拿出那张纸，翻开背面，“止战”两个字还在，笔画歪斜，但很深。
她盯着看了很久，没折，也没收。
而是把它摊在桌上，拿起笔，在下面写了三个新字：等你们。
写完，她把纸压在木箱底，上面放回苦无和记录本。
她走到训练桩前，开始一掌一掌地打。
不是为了快，也不是为了稳。
是为了记住——每一次发力，都该有去处。