金陵城的初雪，来得悄无声息，细碎的雪沫子沾湿了诏狱那仅有的、碗口大的气窗边缘，却落不进这深入地底的阴寒。刘伯温蜷在角落，破损的棉絮难以抵御渗入骨髓的冷意，他呵出一口白气，在昏黄的灯下迅速消散。连日来的心力交瘁与牢狱之苦，已让这副年老的身躯濒临极限，意识时常陷入一种半昏半醒的模糊状态。
忽然，一阵毫无缘由的心悸，如同被无形的巨锤狠狠砸中胸口，让他猛地惊醒！镣铐因他剧烈的动作发出刺耳的碰撞声。一股难以言喻的、深彻骨髓的悲恸与冰寒，毫无征兆地席卷了他，远比这诏狱的阴冷更甚，仿佛生命中最重要的一部分，正在被硬生生剥离、碾碎。
他下意识地捂住胸口，张大嘴，却发不出任何声音，只有浑浊的老泪，不受控制地夺眶而出，沿着深刻如沟壑的皱纹蜿蜒而下，滴落在肮脏的稻草上，瞬间洇开深色的痕迹。
“殿下……”一个模糊的、带着血色的称谓在他干裂的唇边无声滚动。是允炆吗？不，那感觉不同。这股悲恸更加沉重，带着一种山岳倾塌、砥柱折断的绝望。是……标儿？
几乎就在同时，一阵极其混乱、急促，迥异于平日狱卒换岗的脚步声，伴随着甲胄摩擦的铿锵之声，如同失控的奔马，由远及近，疯狂地冲入这死寂的诏狱深处！
“开门！快开门！”一个嘶哑到几乎变形、却依旧能听出属于蒋瓛的声音在外面咆哮，带着一种前所未有的惊惶。
铁锁被慌乱地打开，牢门被猛地撞开。蒋瓛冲了进来，他甚至忘了行礼，脸上毫无血色，眼神涣散，嘴唇哆嗦着，官袍的前襟竟沾染着大片尚未干涸的、触目惊心的血迹！他噗通一声跪倒在刘伯温面前，仿佛浑身的骨头都被抽走了，声音破碎得不成调子：
“先……先生……太子……太子殿下……北疆……阵成了……可殿下他……他……”他猛地以头抢地，发出沉闷的撞击声，再也说不下去，只剩下压抑不住的、如同受伤野兽般的呜咽。
轰——！
刘伯温只觉得耳边仿佛有千万口钟同时炸响，眼前猛地一黑，整个世界都在疯狂旋转、崩塌。那股莫名的心悸，那滔天的悲恸，在此刻找到了答案。
标儿……他的学生，他倾注了无数心血，寄望能承前启后、开创太平的仁德储君……竟……竟……
一股腥甜猛地涌上喉头，他强行咽下，身体无法控制地剧烈颤抖起来，那冰冷的镣铐此刻仿佛烧红的烙铁，烫得他灵魂都在抽搐。他张了张嘴，想问问细节，想确认是否还有转机，可喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。唯有那泪水，更加汹涌地奔流，混合着脸上的污垢，留下纵横交错的痕迹。
他明白了。全都明白了。
玄玑子需要真龙血脉为引，而陛下……陛下绝不会亲身涉险。那么，去的，只能是标儿。
是他……是他献出的“镇龙”之策，间接将标儿推向了那片绝地！
那本无字书册，那“定渊”钥匙……是他，亲手为自己的学生，铺就了这条……不归路？
“啊——！！！”一声压抑到极处、仿佛从肺腑最深处撕裂而出的悲鸣，终于冲破了喉咙，却低哑得如同垂死野兽的哀嚎，在这狭小的牢房里回荡，比任何嚎啕大哭都更令人心碎。
他猛地向前扑倒，额头重重磕在冰冷坚硬的地面上，发出“咚”的一声闷响。一次，两次……他像是要将所有的痛苦、悔恨、绝望都通过这自残般的方式宣泄出来。镣铐哗啦作响，束缚着他，也像是在嘲弄他的无能。
蒋瓛跪在一旁，看着这位昔日算无遗策、风度翩翩的帝师，此刻如同疯魔般以头抢地，额角很快一片青紫淤血，他心中亦是悲恸万分，却不敢阻拦，只能将头埋得更低。
不知过了多久，刘伯温的动作渐渐停了下来，他伏在地上，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑到极致的、断断续续的抽泣。花白的头发散乱地沾满了尘土和稻草，背影佝偂蜷缩，如同一只受了致命伤、濒死的老鹤。
雪，似乎下得大了一些，气窗边缘积了薄薄一层白。
牢房内，只剩下两个男人——一个跪着，一个伏着——那无声的、却足以淹没一切的巨大悲伤在弥漫。
刘伯温抬起满是血污和泪痕的脸，目光空洞地望着虚空，仿佛穿透了石壁，看到了北疆那片刚刚被阵法稳固、却吞噬了他最得意弟子生命的荒漠。
阵成了。
黑祸暂平。
可这代价……太大了，太大了……
他想起朱标年少时，仰着清秀的脸庞，认真向他请教治国之道的情形；想起他因为仁政理念与朱元璋冲突时，那隐忍而坚持的眼神；想起他最后一次在这诏狱外，为自己跪地求情时，那哽咽却坚定的声音……
“殿下……老臣……害了你啊……”他喃喃自语，声音嘶哑得如同破旧风箱。
这一刻，什么江山社稷，什么归墟隐秘，什么个人冤屈，仿佛都失去了意义。一种彻头彻尾的失败感，如同这诏狱的阴寒，将他彻底冻结。
他为大明殚精竭虑，最终却失去了视若子侄的储君。
他欲挽天倾于既倒，却可能亲手葬送了帝国的未来。
这盘棋，他下得何其失败！
这孤臣的绝响，奏出的，竟是如此血泪交织的哀音。
父殇，无声，却震耳欲聋。
在这初雪降临的深夜，于诏狱的最深处，一个老人的心，随着那远在北疆陨落的星辰，一同死去了大半。