暮春的省城，梧桐花把整条经十路染成淡紫色，细碎的花瓣落在会议中心的台阶上，被往来行人的皮鞋碾出清甜的汁液。张天放站在“全省青年企业家座谈会”的会场入口，指尖无意识摩挲着西装内袋里的定魂佩——那是清风道长临行前塞给他的，说“盛名如潮，需以静气立舟”。身上的深灰色西装是苏月晴特意让人从香港订制的，剪裁合体却不张扬，正符合他此刻想藏在人群里的心思。
“张总，这边请！”省经贸委的王主任快步迎上来，握着他的手力道十足，“李省长特意叮嘱，让您坐在第一排贵宾席。您投资建厂那事儿，现在可是全省的样板工程，下面地市的领导都盯着呢。”
会场内已是人声鼎沸。九十年代的企业家们多是穿夹克衫配西裤的打扮，偶尔几位穿西装的，袖口也多半沾着些许机油或墨水，唯有张天放这一身熨帖的行头，衬得他格外年轻。他刚落座，邻座一位头发花白的老企业家便侧过身：“你就是张天放？龙腾汉卡我知道，我儿子在大学计算机房天天用。没想到是这么年轻的后生。”
张天放刚要开口谦逊，主席台上的灯光突然亮起。李省长身着中山装，精神矍铄地走上台，麦克风“嗡”地一声响起，全场瞬间安静。“今天召集大家来，不是听汇报、要数据，是想听听咱们青年企业家的心里话。”李省长的目光扫过全场，最终定格在张天放身上，“尤其是张天放同志——一个从豫东小镇走出来的程序员，用三年时间建起资产过亿的科技企业，现在还回头给家乡投资建厂，让两百多下岗工人重新上岗。这就是我们省改革开放成果的典型代表！”
掌声如雷，无数道目光齐刷刷聚过来，有赞许，有好奇，也有几分不易察觉的审视。张天放起身微微鞠躬，腰背挺得笔直，却刻意压低了视线——他想起父亲上周在电话里的叮嘱：“放儿，树大招风，越是旁人捧你的时候，越要把尾巴夹紧。”那时他还笑着说“爸你放心，我就是个写代码的”，此刻才懂这话里的重量。
座谈会的发言环节，企业家们轮番上台，谈的多是“抓政策机遇”“扩大生产规模”，轮到张天放时，他接过话筒的手指顿了顿，台下突然有人小声议论：“这么年轻，会不会说空话？”
“我不是企业家，只是个会dEbUG的程序员。”他开口的第一句话，就让全场笑了起来。笑声渐歇，他才继续道，“九十年代的中国，就像一台刚完成硬件升级的计算机，旧的操作系统运行不畅，新的系统还在调试。我们这代人能做的，不是急着安装花哨的软件，而是先把‘技术报国’这个核心驱动程序写扎实。”
他抬手比划了个敲代码的姿势，语气诚恳：“龙腾做汉卡，是因为当时国内电脑连中文都显示不全，就像计算机缺了输入法；现在回乡下建配件厂，是因为南方的生产线缺稳定的供应链，就像程序缺了关键模块。所谓企业家，本质上就是给时代系统找bUG、补漏洞的人。”
“说得好！”李省长重重拍了下桌子，“‘技术报国’这四个字，比你说缴多少税都实在。现在有些企业家一门心思搞房地产、倒批文，你却扎在软件开发里，这份定力难得！”
发言结束后，张天放刚走下台，就被一群记者围了个水泄不通。相机的闪光灯“咔嚓”作响，晃得他有些睁不开眼。“张总，您觉得自己成功的关键是什么？”“龙腾下一步会不会进军房地产？”“有传言说您靠《道德经》搞管理，是真的吗？”
“我不是天才，只是比别人更懂坚持。”张天放避开“道德经”的话题，指着身后的会场，“成功是团队的功劳——我的合伙人苏月晴帮我把技术转化成商业价值，陈星带领团队攻克了无数技术难关，还有家乡那些信任我的老工人。我只是那个站在台前的代表而已。”
好不容易摆脱记者，刚才邻座的老企业家又走了过来，递给他一支红塔山：“后生，话讲得在理，但风头太盛不是好事。”他点烟时火苗颤了颤，“省城不比小镇，这里的水深得很。”说完没等张天放回应，便转身融入人群，留下一个意味深长的背影。张天放捏着那支没点燃的烟，指尖泛起凉意——父亲的担忧，终究还是应验了。
座谈会结束的第二天，张天放没回深圳，而是去了县城的母校。车子刚停在县一中门口，就听见校园里传来震天的口号声：“向张学长学习！用知识改变命运！”校长李老夫子拄着拐杖在门口等他，藏青色的中山装洗得发白，眼镜片后的眼睛却亮得惊人：“天放啊，你可是咱们县一中建校以来最出息的学生！今天特意把高三的尖子生都叫来，你可得好好给他们上一课。”
礼堂里挤满了人，连窗台上都趴着学生。张天放走上讲台时，看见黑板上用彩色粉笔写着“欢迎编程道祖张学长”，忍不住笑了：“同学们别叫我‘道祖’，我当年在这儿读书时，数学卷子也常错选择题。”
哄笑声中，一个戴眼镜的男生站起来，手里攥着本卷边的《道德经》：“张学长，我听老师说，您能把《道德经》和编程结合起来，这到底是怎么做到的？‘一生二，二生三’和面向对象编程有关系吗？”
这个问题让张天放眼前一亮。他走下讲台，坐在男生身边的空位上，拿过那本《道德经》，指着“道生一，一生二”的段落：“你看，‘道’就是计算机的底层逻辑，看不见摸不着，但所有程序都得遵循它；‘一’是操作系统，‘二’是硬件和软件，‘三’就是我们写的每一行代码——它们相互作用，才构成了整个数字世界。就像你们现在学的数学公式，看似枯燥，却是将来解决问题的‘基础算法’。”
男生听得眼睛发直，又追问：“那‘反者道之动’怎么理解？难道写代码也要反着来？”
“这是最高级的dEbUG技巧。”张天放笑道，“比如我们开发汉卡时，遇到一个崩溃bUG，查了三天都没找到问题。后来我反过来想，要是我是这个bUG，会藏在哪个逻辑死角里？结果真在一个循环语句里找到了漏洞。‘反者道之动’，就是教会我们换个角度看问题。”
礼堂里安静得能听见笔尖划过纸的声音。张天放看着台下一张张年轻的脸，想起1993年那个闷热的夏夜，自己也是这样仰着头，听老师讲“高考是改变命运的唯一出路”。他站起身，声音提高了几分：“同学们，我不是什么天才。我能走到今天，只是因为我坚信，无论时代怎么变，逻辑思维永远是最强大的武器。你们现在多刷一道题，多理解一个公式，都是在给未来的自己编写‘成功代码’。”
演讲结束后，学生们围上来要签名。一个女生红着脸递给他一个笔记本：“张学长，我也想考计算机系，以后能去龙腾工作吗？”张天放接过笔，在笔记本上写下：“代码有价，梦想无价。”他想起苏月晴当年在大学招聘会的样子，也是这样眼里有光，对未来充满憧憬。
从母校出来，地方电视台的记者已经在等他。演播室里灯光刺眼，主持人是个穿红色连衣裙的姑娘，笑容甜美：“张总，我们收到很多观众来信，想知道您当初放弃深圳的高薪，回乡下投资建厂，是不是纯粹出于乡情？”
“乡情是一部分，但更多的是责任。”张天放调整了一下麦克风，“九十年代的农村，有很多像我父母一样的普通人，他们勤劳肯干，只是缺一个机会。我建的不是工厂，是给他们的‘希望程序’——让他们不用背井离乡，也能靠双手赚钱。”
这期访谈在当晚的《省城新闻》播出后，张天放彻底成了“名人”。第二天的《豫东日报》用整版篇幅报道他的事迹，头版标题是“小镇骄子张天放：用代码书写传奇人生”，配着他在母校演讲的照片；县广播站每天早中晚三次播报他的成长经历，连隔壁镇的老人都知道“张家的小子成大器了”。
张天放没待多久就回了深圳。飞机起飞时，他看着窗外逐渐变小的省城，拿出手机给父亲打了个电话。“爸，我回深圳了，您和我妈注意身体。”
电话那头沉默了几秒，父亲的声音带着疲惫：“放儿，村里有人来打听咱们家的老宅子，说想租来做‘张天放故居’。我没敢应。”他顿了顿，“爸还是那句话，人怕出名猪怕壮，你在外面一定要小心。”
“我知道了爸。”张天放望着云层，“您放心，我心里有数。”
挂了电话，他打开笔记本电脑，屏幕上跳出陈星发来的邮件，附着一份新的技术报告。邮件末尾，陈星加了句：“老大，最近有几家同行在打听我们的核心算法，说是想‘交流学习’，我看没那么简单。”
张天放指尖在键盘上敲下回复：“启动二级保密协议，所有核心代码增加水印追踪。另外，帮我查一下省城那位叫刘万林的企业家，他昨天在座谈会上跟我说了句‘风头太盛不是好事’。”
飞机穿过云层，阳光透过舷窗洒在屏幕上，照亮了他写的最后一行字：“盛名之下，必有暗礁。我们能做的，就是提前给人生系统安装好防火墙。”他合上电脑，摸出那支红塔山，终于明白清风道长说的“静气立舟”是什么意思——所谓道祖，从来不是在浪潮之巅张扬，而是在风浪之中，依旧能稳住船舵，驶向既定的方向。
而此刻的省城，刘万林正坐在办公室里，手里拿着《豫东日报》，盯着张天放的照片冷笑。他拨通一个电话，声音阴鸷：“帮我查查龙腾科技的税务记录，还有张天放当年发家的第一桶金——我就不信，一个二十多岁的小子，能干净得像张白纸。”电话那头传来含糊的应答声，挂掉电话后，刘万林将报纸揉成一团，扔进垃圾桶——在他的商业帝国里，绝不允许一个突然冒出来的年轻人，抢走本该属于他的光环。