林辰回房时，窗外的夜色已浓得化不开，衬得房间里愈发安静。
他靠在床头，指尖无意识地摩挲着床单，脑海里反复回放着“匿名捐赠”的各种细节——怎么分装物资才不引人注意，选哪个时间点去基地附近最安全，要不要提前跟江若雪透个口风……这些念头像缠人的藤蔓，越理越乱，让他连带着困意都消散了大半。
床头柜上的电子钟悄无声息地跳成“23:00”，荧光数字在暗夜里格外清晰。
就在这时，房门被轻轻推开一条缝，一道纤细的身影蹑手蹑脚地溜了进来，脚步轻得像羽毛拂过地面。
林辰眼角的余光瞥到那抹熟悉的轮廓，忍不住轻轻勾了勾唇角——出息了，比昨天还早了三个小时。
他没戳破，反而配合地闭上眼睛，装作已经熟睡的模样。
苏晴走到床边，先是小心翼翼地站在床边观察几秒，确认林辰“没醒”，才弯下腰踢掉拖鞋，动作轻盈地爬上床。
她掀开被子一角，像只寻暖的小猫似的，轻轻往林辰身边挪了挪，整个过程一气呵成，连被子摩擦的声响都尽力压到了最低。
房间里又恢复了寂静，只有两人清浅的呼吸声交织在一起。
林辰等了片刻，感觉身侧的人没了动静，才缓缓睁开眼。
可刚睁开眼，就撞进了一双亮晶晶的眸子——苏晴正仰头望着他，眼底盛着细碎的笑意，像落了满眶的星光。
被抓了现行，苏晴也不慌，反而笑得更甜了，眼尾都弯成了月牙。
她没说话，只是轻轻闭上眼睛，微微仰头，将柔软的唇凑了过来，温热的触感落在唇上，带着她身上惯有的、淡淡的香。
起初林辰还绷着，没有回应，想看看她接下来要做什么。
可当苏晴的舌尖探至唇齿，带着一丝试探的软意时，他心底那点刻意维持的平静瞬间崩塌。
他猛地翻身，将苏晴压在身下，手掌扣住她的腰，加深了这个吻。
……
窗外的天光已经大亮，两人洗漱完毕下楼时，客厅里已经飘着淡淡的米粥香气。
江若雪正坐在餐桌旁喂齐思远吃饭。
那把儿童座椅不知是从哪里找来的，边缘有些磨损，却被擦得干干净净，小小的齐思远坐在里面，像只温顺的小猫。
江若雪用小勺盛起温热的米粥，吹凉了递到他嘴边，他便乖乖张开嘴，细嚼慢咽的样子格外乖巧，不管是青菜碎还是肉末，只要江若雪喂过去，他都不挑食地吃下去。
听见脚步声，齐思远的小脑袋立刻转了过来，看到林辰和苏晴，他那双原本亮晶晶的眼睛瞬间闪过一丝怯意，小手紧紧抓住了江若雪的衣角，身体不自觉地往她身边缩了缩，像只受惊的小兽。
可好奇又让他舍不得移开目光，乌溜溜的大眼睛忽闪着，偷偷打量着这两个不算熟悉的大人，长长的睫毛垂下来时，在眼睑下投出浅浅的阴影。
苏晴原本是不喜欢小孩儿的。
想起弟弟苏伟家那个和齐思远差不多大的儿子，她就忍不住皱眉——那孩子被宠得脾气极大，玩具稍不顺心就往地上摔，想要的东西得不到就扯着嗓子哭闹，每天都能把家里闹得鸡飞狗跳。
可此刻看着眼前这个乖乖软软的小家伙，他穿着洗得发白的小衣服，安静吃饭的样子像块蓬松的小蛋糕，苏晴的心像是被什么东西轻轻撞了一下，瞬间软了下来。她放轻脚步走过去，从零食柜里取出一包饼干蹲下身，声音放得格外温柔：“思远，要不要吃饼干呀？”
林辰慢了苏晴半步，不急不徐地从厨房走出来。
他没有先说话，只是自然地拿起苏晴的碗，盛了小半碗米粥，又夹了一筷子她爱吃的酱菜放在碗边。
等苏晴逗着齐思远接过饼干，他才把碗递到她手里，轻声说：“先吃饭，粥要凉了。”
就在这时，门口又传来了轻轻的敲门声，节奏很有规律，是齐荣光。
江若雪走到门边，手指刚触到冰凉的门把手，又顿住了。
她回头望了眼客厅，齐思远坐在儿童座椅上乖乖的啃着饼干，大概是昨晚发烧的劲儿还没完全过去，吃饼干的动作也是慢吞吞的。
怕齐荣光一进来，孩子见了爸爸又勾起委屈，再哭闹起来加重病情，便轻轻叩了叩门板，压低声音说：“是我们，思远还没完全好，我就不让你进来了，免得他哭起来加重病情稳定。”
门外的齐荣光顿了顿，随即传来一声“好”，帆布包摩擦门板的声音清晰可闻，想来是他正把带来的物资往门边放。
“远远现在怎么样？烧退了没？还咳嗽吗？”他的声音透着难掩的急切，每一个问题都裹着牵挂，像生怕漏了什么细节。
江若雪靠在门后，尽量让语气里带满安心：“放心吧，烧退了不少，早上量的时候已经降到三十七度多了，精神也比昨天好很多，刚才还自己拿着玩具玩了好一会儿，食欲也不错，吃了一碗粥。”
她顿了顿，又补充道：“也不怎么咳嗽了，就是偶尔会清下嗓子，呼吸比之前平稳多了，你不用太担心。”
门外沉默了几秒，接着是齐荣光松了口气的声音，连带着呼吸都轻快了些：“那就好，那就好……我就怕他夜里又反复……”
他又絮絮叨叨地叮嘱了几句，然后才压低声音说了些外面的事情。
他说基地的建设正如火如荼，原本废弃的工厂被改造成了临时住所，四周的围墙也在加班加点地加固，昨天已经竖起了两米多高的铁丝网。
他还说自己已经正式加入了基地，因为身手好、身体素质强，负责人直接让他当了治安队的小队长，手下管着五六个人。
“不过现在基地还没完全建设好，我们治安队暂时还兼着搜救的任务，”齐荣光的声音里带着一丝疲惫，却又透着几分坚定，“每天要出去搜寻周边的幸存者，还要收集附近可用的物资，昨天下午还在东边的超市里救了一家三口。”
江若雪认真听着，时不时点头，等齐荣光走后，她才把两人的谈话一五一十地复述给林辰和苏晴。
苏晴听完只是“哦”了一声，没太在意——对她来说，只要能待在林辰身边就行，有地方住、有东西吃，基地的事情离自己很遥远。
可林辰却不一样，他端着碗的手顿了顿，眉头微微蹙起，若有所思地看着窗外。