晨光刚越过梅院的木牌，就被花架上炸开的一抹紫撞了个满怀。林砚是被阿石急促又雀跃的呼喊声吵醒的，那声音穿透窗棂，带着少年人独有的鲜活，几乎要掀翻这清晨的静谧：“林砚姐姐！开了！牵牛花真的开了！”
她披衣起身，刚推开门，就被眼前的景象晃了眼——花架西侧的藤蔓间，昨夜还紧紧攥着的花苞，此刻已舒展了花瓣。是淡紫色的，花瓣边缘泛着浅浅的白，像晕开的水墨，花筒细长，花蕊是嫩黄色的，顶着细密的花粉，晨露沾在花瓣上，顺着纹路滑落，在阳光下折射出细碎的光。最妙的是，花架东侧也开了两朵，一朵浅蓝，一朵粉白，像被谁精心摆在藤间，衬着翠绿的藤蔓，鲜活又热闹。
阿石已经蹲在花架下，腰间的向日葵荷包和桃木勺随着动作轻轻晃动，小手悬在半空，既想触碰花瓣，又怕碰掉了晨露，眼底亮得能盛下整个晨光：“你看你看，和王大娘帕子上的一样好看！还有蓝色的！”
玄黎正站在灶房门口烧火，火光映着他的侧脸，闻言也走了过来，手里还拿着一把刚洗好的青菜。他走到花架下，目光落在那朵紫色的牵牛花上，又转向林砚，眼底漫开温柔的笑意：“比预想的更艳些，往后几日，该一朵朵都开了。”
周老扛着一把竹扫帚走来，看到花开，也停下了脚步，笑着点头：“好兆头，牵牛一开，院里就更有生气了。小满，还记得你刚到青竹镇时，连花苗都不敢碰吗？”
“小满”两个字一出口，阿石的动作顿了顿，脸上的欢喜淡了些，转而多了几分羞涩与怀念。她低下头，小手轻轻碰了碰紫色牵牛花的花瓣，声音轻了些：“记得……那时候我总怕把花苗碰死，林砚姐姐就蹲在旁边，手把手教我浇水。”
林砚的心像是被什么轻轻撞了一下，指尖触到微凉的花瓣，忽然想起第一次遇见阿石的模样。那是在边城郊外的破庙里，她缩在角落，身上裹着又脏又破的旧衣，怀里紧紧抱着半块干硬的杂粮饼，眼神惶恐得像受惊的小鹿。她那时刚从冰封谷逃出来，浑身是伤，本想独自歇脚，却被那孩子怯生生递来的半块饼，和一句“姐姐，你是不是很疼”，扯住了脚步。
“那时候你总躲着人，”林砚蹲下身，摸了摸阿石的头，声音温柔得像晨光，“连张婶给你的梅花糕，都要等没人了才敢吃。”
阿石的脸颊红了红，攥着衣角小声说：“我那时候怕……怕你不要我，怕又变成一个人。”她抬头望向林砚，眼底满是依赖，“还好你没丢下我，还带我来了青竹镇，有了家，有了花，还有玄黎哥哥和周爷爷。”
玄黎蹲在她们身边，伸手轻轻拂去阿石发间的草叶，声音低沉而温和：“我们永远不会丢下你，这里就是你的家，梅院永远有你的位置。”
周老叹了口气，眼里带着怜惜：“苦尽甘来了。以前我总听你说，在边城连口热粥都喝不上，如今能安安稳稳地赏花、吃热饭，就是最好的日子。”
晨光渐渐升高，晨露慢慢散去，牵牛花的香气愈发清新，混着灶房里飘来的米粥香，漫满了整个梅院。阿石的情绪很快又明媚起来，她拉着林砚的手，绕着花架转了一圈，一一数着那些还未开放的花苞：“这里还有五朵！这里有三朵！等它们都开了，花架就变成彩色的了！”
早饭是小米粥配着青菜豆腐包，还有阿石特意要求做的“牵牛糕”——林砚用新麦粉做了小小的米糕，蒸好后在顶端用胭脂色的果酱点了个小小的牵牛花纹，模样精致，引得阿石舍不得下口。
“我要把第一块牵牛糕送给稻草人！”阿石捧着一块米糕，跑到花架旁的稻草人身边，把米糕放在稻草人手里，“稻草人，谢谢你守护花花，给你吃好吃的！”
稻草人戴着绣了牵牛的布帽，穿着粉色小衫，手里捧着米糕，在晨光里竟透着几分可爱。玄黎看着阿石认真的模样，眼底满是笑意，从怀里拿出一个小小的桃木挂件——是一朵小小的紫色牵牛花，和花架上开的那朵一模一样，“给你的，小满，挂在荷包上，和你的向日葵作伴。”
阿石接过挂件，眼睛亮闪闪的，立刻让林砚帮她系在荷包上，摸了又摸，舍不得放下：“谢谢玄黎哥哥！这是我收到最好的礼物！”
上午的时光，阿石几乎都守在花架旁，一会儿给藤蔓浇水，一会儿给花苞拂去灰尘，偶尔还会对着花说话，像对着最亲密的朋友。林砚坐在花架下的竹椅上，手里拿着针线，在素色的布上绣着牵牛花，玄黎坐在她身边，手里拿着一块桃木，雕琢着一个小小的花架模型，要给阿石的绣品做个摆件。
周老坐在梅树下，翻着那本旧线装书，偶尔抬头看看院里的三人，眼底满是安宁。他从屋里拿出一个旧布包，打开来，里面是几张泛黄的纸，上面画着些简单的花草：“这是我儿子小时候画的，他也喜欢花，总在纸上画满各种样子的花，说以后要种满一院子。”
阿石凑过去看，指着纸上一朵歪歪扭扭的花：“周爷爷，这是牵牛花吗？和我们家的一样！”
“是，”周老点点头，眼里带着怀念，“他那时候也像你一样，盼着院里的花开，盼着日子能热热闹闹的。可惜……”他没再说下去，只是轻轻摩挲着那张纸，“不过现在好了，有你在，院里又有了孩子的笑声，又有了花开，就像以前一样。”
阿石似懂非懂地点点头，把自己刚绣好的牵牛花绣片递给周老：“周爷爷，这个给你，贴在你的书上，就像你儿子画的花一样。”
周老接过绣片，看着上面鲜亮的花瓣，眼眶微微有些湿润：“好，好，周爷爷一定好好收着，天天看。”
午后的阳光愈发暖，蝉鸣也渐渐密了起来，花架上又开了两朵牵牛花，一朵浅粉，一朵淡紫，和之前的几朵相映成趣。张婶提着一篮刚蒸好的玉米走来，一进门就被花架上的牵牛吸引，笑着夸赞：“哟，这花开得真俊！紫的蓝的粉的，像挂了一架子彩灯笼！”
“张婶你看，这是我绣的！”阿石立刻把自己的绣片拿出来，骄傲地展示，“还有玄黎哥哥给我雕的挂件！”
张婶接过绣片，连连夸赞：“我们阿石真是越来越能干了，绣得比我还好！以后肯定能成个好绣娘！”她把玉米放在石桌上，“刚蒸好的甜玉米，给你们送些尝尝，配着牵牛花，正好解腻。”
王大娘也挎着针线笸箩来了，手里拿着给阿石做的小布鞋，鞋面上绣着小小的向日葵：“给我们的小桃花送鞋来啦，试试合不合脚。”
阿石穿上新鞋，在院里走了两圈，鞋底柔软，鞋面的向日葵栩栩如生，她高兴得蹦了起来：“正好！谢谢王大娘！”
梅院里顿时热闹起来，张婶和王大娘坐在花架下，和林砚聊着天，玄黎帮着周老整理花架下的杂草，阿石则穿着新鞋，提着小水壶，给每一朵牵牛花浇水，嘴里哼着不成调的歌谣。
傍晚时分，夕阳把天空染成了暖橙色，洒在花架上的牵牛花瓣上，给淡紫、浅蓝、粉白的花瓣都镀上了一层金辉，美得不像话。阿石拉着林砚的手，坐在秋千上，玄黎轻轻推着，秋千慢慢晃动，带着她们穿过一片花香。
“林砚姐姐，”阿石的声音被风吹得轻轻的，“我以前从来没想过，能有这么好看的花，能有这么多人疼我。”她转头望向林砚，眼底满是认真，“等我长大了，我要保护你和玄黎哥哥，保护周爷爷，保护梅院，就像你们现在保护我一样。”
林砚的心像是被温水泡过一样，暖融融的。她伸手抱住阿石，在她额头上轻轻亲了一下：“好，姐姐等着，等着我们小满长大，成为我们的小守护者。”
玄黎停下推秋千的手，站在一旁，看着相拥的两人，眼底满是温柔。周老坐在梅树下，看着这一幕，嘴角也扬起了笑意。
晚饭时，桌上摆着炖鸡汤、炒青菜、甜玉米，还有剩下的牵牛糕。阿石坐在林砚身边，一边吃着玉米，一边给林砚夹菜：“林砚姐姐，你多吃点，你绣了一下午花，肯定累了。”
林砚笑着给她夹了块鸡肉：“你也多吃点，才能长得快，早点成为我们的小守护者。”
晚风吹过梅院，带着牵牛花的清香和饭菜的香气，吹得花架上的藤蔓轻轻晃动，也吹得院门口的木牌微微作响。阿石吃完晚饭，拉着林砚和玄黎，把今天开的第一朵紫色牵牛花小心地摘下来，压在周老的旧线装书里：“我要把它藏起来，等以后翻看，就知道今天牵牛花第一次开了，我们一起赏了花，吃了牵牛糕。”
夜色渐浓，月光爬上花架，洒下满地细碎的银辉。阿石靠在周老怀里睡着了，手里还紧紧抓着那本压着花的旧书。周老轻轻把她抱回屋里，梅院里只剩下玄黎和林砚。
玄黎牵着林砚的手，走到花架下，月光落在那些绽放的牵牛花瓣上，泛着柔和的光。他从怀里拿出一个小小的桃木挂件，是两个紧紧依偎的小人，一个穿着浅碧色的衣，一个穿着月白色的衫，旁边还站着一个小小的身影，手里捧着一朵牵牛花——是他特意雕的，刻着他、林砚和阿石。
“给你的，”玄黎把挂件递给林砚，声音温柔得像夜色，“以后，我们三个，永远这样，守着梅院，守着花开，守着彼此。”
林砚接过挂件，指尖摩挲着细腻的纹路，眼眶微微有些发热。她抬头望进玄黎的眼底，那里映着月光，也映着她的身影，还有花架上的牵牛，院里的灯火，所有的一切，都藏着最安稳的幸福。
“玄黎，”她轻声说，“谢谢你，给了我和小满一个家。”
玄黎伸手，将她拥入怀中。月光透过花架的缝隙，洒在他们身上，落在那些绽放的牵牛花瓣上，也落在院门口的木牌上。“梅院”二字在月光下愈发温润，仿佛在守护着这满院的花开、旧忆与深情。
“是我们，”玄黎低头，吻了吻她的发顶，声音低沉而坚定，“是我，是你，是小满，是周老，我们一起，组成了这个家。往后的每一个日子，我都会陪着你，陪着小满，看牵牛年年绽放，看岁月岁岁安稳，把每一个平凡的日子，都过成我们最珍贵的回忆。”
晚风穿过梅院，带着牵牛花的清香和淡淡的暖意，吹得花架上的藤蔓轻轻晃动，也吹得两人的发丝交织在一起。那些绽放的牵牛花在夜色中静静伫立，像一个个温柔的约定，见证着梅院里的团圆与温情，也守护着小满从孤苦到安稳的成长，守护着林砚从颠沛到停泊的救赎——这方小院，这满架繁花，这群家人，就是他们此生最安稳的归宿。