甲骨文球馆的金属穹顶下，黄色的浪潮从看台上席卷而下，两万零五百名勇士球迷的呐喊声撞在混凝土墙上，反弹回来形成震耳欲聋的轰鸣。场边的广告牌循环播放着库里的三分集锦，每记空心入网都能引发新一波欢呼。勇士队的吉祥物踩着高跷在过道穿梭，黄色的披风扫过观众伸出的手掌，像在煽动一场即将爆发的风暴。
马刺队的球员穿过球员通道时，墙上的冠军旗帜在灯光下泛着冷光。邓肯用手掌轻轻拍了拍墙上1999年的冠军旗帜，仿佛在汲取前辈的力量。帕克则在原地做着交叉步变向，球鞋摩擦地板的声音被淹没在外面的欢呼里，却依旧带着熟悉的节奏。
客队更衣室内，波波维奇把战术板转了个方向，让每个人都能看清库里和汤普森的投篮热区。这两个小子投篮时，肘部比常人低三寸，老帅用马克笔在战术板上画了个弧线，出手速度比我们训练用的发球机还快0.1秒。他突然看向王朝：格林喜欢用左手推人防守，你突破时要用右肩顶住他的胸口——合法的那种。
勇士队的更衣室里，科尔教练正把一盘录像带塞进播放器。屏幕上反复播放着马刺队的挡拆战术，库里的手指在膝盖上敲出节奏：他们的掩护总在罚球线附近，我可以绕过去。汤普森用毛巾擦着投篮手，指关节因为常年发力而有些发红：等我跑位时，你们就看黄色球衣在哪扎堆。
裁判的哨声刺破喧嚣时，库里持球过半场的步态带着刻意的松弛。他的运球像玩杂耍，篮球在左右手间跳来跳去，帕克的防守脚步如影随形，却始终猜不透下一次变向的方向。突然，库里的左手腕轻轻一抖，篮球在指尖停留的刹那，整个球馆的呼吸都停滞了——三分线外两步，他干拔起跳，身体后仰的幅度刚好避开帕克的封盖。
的穿网声让3-0的比分像针一样扎进马刺队的防线。库里落地时，右手食指指向天空，黄色的球衣在灯光下泛着刺眼的光。
马刺队的反击如精密仪器般运转。帕克推进的步频稳定得像节拍器，他与邓肯的挡拆时机掐得毫厘不差，刚好在博格特协防的前一刹那。邓肯的掩护如同一座突然出现的山，迫使勇士队的防线出现裂缝，帕克的传球则像穿过岩缝的光线，精准落在侧翼的王朝手中。
王朝突破时的步频快得模糊，格林的长臂如铁闸横亘眼前，年轻锋线却像条滑溜的鱼，突然变向时身体几乎与地板平行。他起跳的瞬间，客队球迷区爆发出短暂的欢呼，单手暴扣的轰鸣让3-3的比分重新平衡。落地时他特意看了眼格林，对方正用毛巾擦拭汗水，眼神里的火焰烧得更旺了。
接下来的回合，汤普森用一记冷血三分回应。他在底线接到库里的传球，吉诺比利的补防刚到位，篮球已经从他指尖飞了出去。球进的瞬间，汤普森面无表情地跑回防守端，黄色球衣的背影在灯光下像个移动的惊叹号。6-3的比分让科尔教练在场边挥了挥拳头。
马刺队的回应来自吉诺比利的老辣。帕克突破分球的刹那，阿根廷人已经在三分线外站定，博格特的补防慢了半拍，篮球穿过篮网的声音让6-6的比分显得格外清脆。吉诺比利落地时，习惯性地摸了摸头发，银灰色的发丝在灯光下闪着智慧的光。
首节的对抗如拉锯战般激烈。库里的运球变向与汤普森的无球跑动形成完美的几何角度，勇士队的三分球像雨点般砸向马刺防线。马刺队则用传球编织成无形的网，帕克的突分带着恰到好处的提前量，邓肯的策应像钟表齿轮般精准，就连王朝的无球穿插都带着数学般的严谨。当第一节结束哨响，18-17的比分让甲骨文球馆的欢呼声里带着警惕。
次节的替补较量更显暗流涌动。迪奥的高位策应带着法国人的慵懒，他的传球路线总在防守者视线的盲区，米尔斯的三分出手快如闪电，从接球到球进的时间，足够现场解说员说半句话。当王朝抢断库里的刹那，客队球迷区爆发出短暂的欢呼——年轻锋线的指尖仿佛长了眼睛，在篮球即将离手的瞬间完成拦截，快攻中的传球让米尔斯轻松上篮时，波波维奇的嘴角难得地向上弯了弯。
半场结束时，36-35的比分让甲骨文球馆的空气粘稠如蜜。马刺队的更衣室里，邓肯正用冰袋敷着右肘，冰袋下的皮肤有一道新鲜的红痕——那是博格特指甲留下的印记。他们的换防比录像里快，他突然开口，声音沙哑如砂纸摩擦，下次挡拆后，我们要多传一次球。王朝望着吉诺比利用西班牙语和帕克交流，两人的手指在战术图上快速点动，像在破解用篮球术语写成的密码。
下半场的哨声刚响，马刺的防守就织成了一张无形的网。帕克的手掌始终贴在库里的腰侧，格林的补防如幽灵般从斜侧杀出。当库里试图传球时，篮球已经落在帕克手中。法国跑车推进的速度让场边测速仪报警，他的长传像激光般精准，吉诺比利接球时甚至不用调整脚步，三分球入网的声音让39-35的比分格外悦耳。
勇士队的回应带着水花兄弟的韧性。汤普森在底线接到库里的传球，面对吉诺比利的封盖，突然向左侧迈出一大步，紧接着右脚迅速回扣，身体如蛇般扭曲着避开封盖，三分球的弧线低平却精准。39-38的比分让甲骨文球馆的声浪几乎掀翻穹顶，汤普森落地时捶了捶胸口，黄色球衣下的肌肉线条像拉满的弓弦。
马刺队的进攻依旧依靠团队的流转。帕克的突分找到吉诺比利，阿根廷人在伊戈达拉的防守下，突然一个背后运球变向，左脚尖在地板上轻轻一点，身体如陀螺般旋转180度，上篮的同时造成犯规。加罚命中后，42-38的比分让吉诺比利对着勇士替补席眨了眨眼，这个动作里藏着阿根廷人的狡黠。
勇士队的反击来得迅猛。汤普森突破后将球回做给库里，后者在三分线外一步接球，面对帕克的扑防，突然干拔起跳，篮球离手时带着强烈的后旋，穿过篮网的刹那，甲骨文球馆的声浪几乎要掀翻穹顶——42-41。库里落地时，右手握拳捶了捶自己的胸口，黄色护腕在灯光下格外显眼。
波波维奇在场边做了个暂停的手势，战术板上的红色箭头被他画得更密了。“他们的联防在右侧45度有缝隙，”老帅的声音透过战术板的遮挡传来，“托尼，你要带着邓肯的掩护走那里，给格林创造底角机会。”
比赛重新开始，帕克的运球带着刻意的节奏变化，他与邓肯的挡拆如齿轮般咬合，当勇士队的防线被吸引到中路时，帕克的传球突然像道闪电，落在底角的格林手中。后者的三分出手没有丝毫犹豫，篮球空心入网的瞬间，45-41的比分让马刺替补席的毛巾挥舞如潮。
第三节结束的哨声响起时，55-52的比分让勇士队的球迷们攥紧了拳头。库里坐在替补席上，冰袋敷在膝盖上，目光却盯着场上马刺队球员互相击掌的背影，喉结滚动了一下。而王朝正弯腰系鞋带，鞋面上沾着的黄色塑胶颗粒，是甲骨文球馆地板独有的印记。
末节的决战成了意志的较量。库里的三分球像追魂箭般射向马刺防线，汤普森的无球跑动则带着手术刀般的精准，83-85的比分让现场的计时器都仿佛在颤抖。当王朝在最后一分钟突破上篮造成犯规时，年轻锋线的肩膀撞上格林的瞬间，整个球馆的声浪突然静止，直到加罚命中的篮球穿过篮网，72-67的比分才让随队而来的马刺球迷重新沸腾。
勇士队最后的反扑如流星般绚烂。库里的三分让比分变成70-72，利文斯顿的罚球让悬念延续到最后十秒，但格林的底角三分最终像把钥匙，锁死了勇士队的希望。当终场哨声响起时，马刺队的球员们围在一起，邓肯的大手按在王朝的头上，掌心的温度透过湿透的球衣传过来，带着穿越甲骨文球馆喧嚣的重量。