勇士的防守开始急躁。追梦的轮转出现0.5秒的延迟，博古特的挡拆不再沉肩，库里的运球也失去了之前的灵动。科尔在场边大喊：“稳住！像齿轮一样咬住！”但他的声音很快被At&t中心的呐喊淹没。
可金色齿轮的韧性远超预期。半场结束前3分钟，追梦突然爆发，连续两次抢断后助攻队友得分，22-36；库里也在一次快攻中完成打三分，22-39。邓肯此时展现出老将的沉稳，他在低位接王朝传球后，一记转身跳投命中，24-39；又在防守端封盖博古特的扣篮，将球传给王朝，后者快攻上篮得分，26-39。
半场结束，勇士以38-26领先。库里和汤普森合计贡献32分，三分球18投9中；王朝则有15分5助攻2抢断，马刺的助攻失误比高达4.1，远高于勇士的1.9。更衣室里，科尔在战术板上画了更密集的三分出手点：“下半场让斯蒂芬和克莱多跑无球掩护，德雷蒙德的传球再快0.3秒，用三分雨浇灭他们的节奏！”
马刺这边，波波维奇正用马克笔在战术板上画齿轮：“他们的齿轮转得太快，早晚会发热。蒂姆，你下半场要多在高位策应，像主轴一样带动其他齿轮；王朝，你防汤普森时，要在他第三次绕掩护时提前卡位，那0.3秒的停顿，就是我们的机会。”
王朝喝了口佳得乐，看向窗外——圣安东尼奥河的水流仍在撞击石阶，咚、嗒、咚、嗒，与战术板上齿轮的转动频率，完美重合。
第三节开局的哨声，像给马刺的银黑齿轮上了一剂强心剂。王朝连续利用挡拆配合制造得分：先是与邓肯的“主轴传动”，接击地传球上篮得分，38-28；再是与帕克的“高速咬合”，分球给后者命中中距离，38-30；随后又在三分线外干拔命中，38-33。At&t中心的呐喊声浪越来越高，齿轮投影的转速也越来越快，银黑色的光芒几乎要将金色的记分牌吞没。
库里试图用超远三分回应，但这次他的左脚没能踩准三分线，出手时的手腕抖动也失去了往日的精准，篮球砸在篮筐上弹出。邓肯抢下篮板，传给王朝，后者快攻中分球给吉诺比利，妖刀一记不看人传球，给到空切的格林，扣篮得分，38-36。
“防守！防守！”现场球迷的呐喊变成了整齐的节奏，像齿轮转动的“咔嗒”声。
勇士的下一个回合，汤普森绕追梦掩护时，左肩刻意压低——但王朝早已记住那个细节，提前卡住路线。汤普森不得不变向，却撞上了邓肯的“主轴防守”，传球失误。王朝抢断后，组织四人齿轮配合：他在弧顶持球吸引三名防守者，突然将球从人缝中传给底线的吉诺比利，妖刀不看人防地回传给罚球线的邓肯，老状元假动作晃开博古特，一记击地传给空切的王朝，上篮得分，38-39。
At&t中心的欢呼声浪几乎要将穹顶掀翻，球迷们挥舞着银色毛巾，形成流动的金属浪潮。马刺替补席的球员们集体冲进场地，与王朝击掌时，球鞋踩在地板刻度上的声音，像齿轮完美咬合的脆响。
勇士队的金色齿轮开始出现裂痕。库里的三分出手弧度越来越平，汤普森的跑动步幅比第一节小了15厘米，追梦的传球也失去了往日的精准——他的横传球速度，果然比纵传慢了20%，被王朝抢断后快攻得分，38-42。
科尔不得不叫暂停，对着球员吼道：“别跟着他们的挡拆跑！守住自己的人！斯蒂芬，你的投篮去哪了！”但库里只是喘着粗气，汗水从他的护腕里渗出来，滴在战术板上的金色齿轮图案上，晕开一小片水渍。
暂停回来，勇士的调整短暂见效。库里突破分球给追梦，后者三分命中，41-42；汤普森也在一次快攻中命中三分，44-42。但此时的At&t中心已如精密机械全速运转，勇士的进球声很快被淹没在“马刺精密”的呐喊里。
王朝接管了第三节的后半段。他先是突破上篮得分，44-44；随后又在三分线外命中超远三分，44-47；最精彩的一攻，他在弧顶与邓肯、帕克、吉诺比利组成“四齿轮传动”，四次传球没有一次失误，最终由邓肯在低位命中跳投，44-49。马刺趁机打出一波22-6的高潮，当格林三分命中后，记分牌变成50-65，At&t中心的齿轮投影突然定格，银黑色的齿牙牢牢咬住了金色的数字。
三节结束，马刺以67-54领先。王朝本节砍下17分4助攻3抢断，库里则因体能下降仅得4分，汤普森的三分命中率也从50%跌至35%。勇士的金色齿轮，终于在银黑齿轮的持续咬合下，露出了疲态的裂痕。
末节决战的哨声响起时，At&t中心的空调突然调低了两度，空气里的金属凉意愈发浓重。库里脱掉了护腕，露出手腕上的金色手环——那是他2015年夺冠时的纪念款，此刻正随着他的运球上下晃动，像一枚试图重新上劲的齿轮。他在球员通道口深吸一口气，能闻到球馆里爆米花的甜香，混着汗水的咸涩，还有一丝……齿轮摩擦产生的灼热气息。
勇士队的第一攻，库里就用一记超远三分撕开了马刺的防线。他运球过半场时，故意用左脚踩错了三分线外沿——这是他的新伪装，骗得王朝防守偏移半寸，随即干拔起跳，篮球在指尖转动28圈后脱手，空心入网。54-70。勇士替补席瞬间沸腾，库里落地后对着看台上的银黑球迷挥了挥拳头，金色球衣在灯光下闪着倔强的光。
汤普森紧随其后，绕追梦掩护时故意加快了步幅，掩盖了那0.3秒的停顿，接球投篮命中，56-70。追梦甚至在一次防守中完成盖帽，快攻中分球给库里，后者助攻伊戈达拉扣篮得分，58-72。勇士队在5分钟内连得19分，记分牌上的金色数字飞速跳动，At&t中心的呐喊声出现短暂沉寂，只有齿轮投影还在固执地转动，银黑色的齿牙与金色的数字碰撞，发出“咔嗒咔嗒”的声响。
“他们的齿轮在回光返照！”波波维奇在场边大喊，手里的战术板重重敲在地板刻度上，“王朝，看克莱的步幅，比第一节小了15厘米，他的体能快耗尽了！蒂姆，卡住博古特的掩护，别让他给库里做挡拆！”
王朝点头，他能看到汤普森跑动时的肩膀开始晃动，之前始终压低半寸的左肩，此刻已经与右肩平齐——那是体能下降的信号。下一个回合，汤普森绕掩护时，果然出现了那0.3秒的停顿，王朝提前卡位，迫使他传球失误。At&t中心的呐喊声瞬间重新响起，这声音像给马刺的银黑齿轮注入了润滑油，转动得愈发顺畅。
马刺的反击来得迅猛且精准。王朝突破分球给格林，后者三分命中，61-72；邓肯在低位接王朝传球，一记转身跳投命中，63-72；最关键的是一次“三齿轮联动”：王朝在弧顶持球吸引库里和汤普森双人包夹，他故意放慢传球动作，等着追梦协防——他看到追梦的右手摸了一下护膝，那是协防的前兆，随即突然将球从两人手臂缝隙中传给弱侧的贝恩斯。贝恩斯接球后没有犹豫，起跳扣篮时，球衣上的银灰色号码“15”与地板刻度的“15”字对齐，篮球入筐的瞬间，At&t中心的齿轮投影突然爆发出耀眼的银光。65-72。
库里试图用三分回应，但这次他的手腕抖动力度不足，篮球砸在篮筐后沿弹出。邓肯抢下篮板，传给王朝，后者快攻中与帕克进行“齿轮挡拆”，吸引博古特协防后，一记击地传球给到顺下的格林，扣篮得分，67-72。马刺队趁机打出一波16-5的高潮，当王朝突破上篮得分后，记分牌变成76-75，At&t中心的球迷们站了起来，银色毛巾挥舞的节奏，与齿轮转动的频率完美重合。
“防住他们！”王朝对着队友大喊，汗水从他的下巴滴落在地板刻度上，晕开的水渍竟与齿轮纹路融为一体。他能感受到鞋底的齿轮纹路牢牢咬住地板，每一次急停变向都稳如磐石——这双战靴，果然没辜负“0.3mm”的精度。
勇士队的下一个回合，库里在弧顶与博古特挡拆，突破时突然发现，邓肯没有上提封堵，而是卡在了他的突破路线上——那是“主轴齿轮”的防守智慧。库里不得不分球给汤普森，后者接球投篮时，王朝突然从斜后方扑防，虽然没盖到球，但干扰了汤普森的出手节奏。篮球砸在篮筐前沿弹出，格林抢下篮板，传给王朝，后者快攻中分球给吉诺比利，妖刀一记抛投命中，76-77。
At&t中心的呐喊声浪几乎要将穹顶掀翻，吉诺比利落地后对着勇士替补席做了个“齿轮咬合”的手势，银灰色球衣在灯光下闪着光，像极了机器里最灵动的那枚齿轮。
比赛还剩2分钟时，库里命中了一记关键三分，79-77。他落地后对着技术台怒吼，金色球衣上的汗水溅落在地板上，像一滴不甘心的眼泪。王朝立刻回应，他在弧顶持球与邓肯挡拆，吸引博古特协防后，突然干拔中距离跳投——他特意看了一眼地板刻度，确保自己的起跳点精准无误，篮球空心入网，79-79。
“防守！防守！”现场球迷的呐喊变成了整齐的战鼓，每一声都像齿轮转动的“咔嗒”声。
勇士队的下一攻，汤普森突破上篮得分，81-79。马刺队进攻，王朝在三分线外被库里和汤普森双人包夹，他故意将球举过头顶，等着追梦协防——他记得邓肯说的，追梦传给弱侧时会先转头看一眼。果然，当追梦的头转向弱侧时，王朝突然将球从两人手臂缝隙中传给弱侧的贝恩斯，贝恩斯扣篮得分，81-81。
最后1分钟，库里的三分被格林封盖，汤普森抢下篮板后三分不中，马刺队收下篮板。王朝被犯规，两罚全中，81-83。勇士队进攻，库里运球过半场时，左脚再次踩错了三分线外沿，这次王朝没有上当，紧紧贴防。库里不得不分球给追梦，追梦的横传球果然慢了半拍，被王朝抢断。
“犯规！”科尔在场边大喊，但已经晚了，王朝被犯规，两罚全中，81-85。
最后30秒，勇士队的三分出手再次偏出，马刺队收下篮板。王朝持球消耗时间，当终场哨响的瞬间，他将球高高抛向空中，At&t中心的穹顶下，银黑色的齿轮投影与金色的记分牌终于停止了碰撞，定格在94-87的数字上。
球员通道里，汗水和欢呼声交织在一起。库里走到王朝面前，递过一件沾着汗水的金色球衣，上面的30号号码被汗水浸得有些模糊：“你们的传切像精密齿轮，每次挡拆都像用游标卡尺量过。”王朝笑了笑，指了指看台上仍在挥舞的银色毛巾：“这里的每一声呐喊都是齿轮的动力，而你的三分，让我们的齿轮转得更快。”