At&t中心的穹顶悬着五面鎏金总冠军旗帜，在银黑色聚光灯的炙烤下泛着冷冽的光芒——那光芒比西部决赛时更炽烈，像为这场NbA总决赛揭幕战点燃的圣火，将球场映照成一片沸腾的金属色海洋。当马刺首发五人穿着绣着金色镶边的冠军版球衣，踩着全场观众的欢呼声跑出场时，震耳欲聋的呐喊几乎要掀翻穹顶，记分牌的电子屏都在声波中微微颤抖。看台中央铺开的巨幅tIFo缓缓展开，“2015 chAmpIoNS”的字样占据了半面看台，背景里邓肯的45号、帕克的9号、吉诺比利的20号剪影并肩而立，这座以坚韧着称的篮球之城，正等待着三位传奇老将带领新生代，续写银黑军团的王朝篇章。
骑士的更衣室里，空气凝重得能拧出水来。大卫·布拉特将战术板狠狠按在墙上，深红色马克笔在“马刺团队篮球”五个字上圈了又圈，墨迹几乎要穿透木板；他又在“勒布朗·詹姆斯”的名字下重重划了三道横线，笔尖划过战术板的声响在寂静的更衣室里格外刺耳。“他们想靠传球织成网困住我们？”布拉特的声音带着破釜沉舟的决绝，手指着战术屏上詹姆斯突破马刺防线的慢动作回放，“那就让勒布朗的冲击力，像一把烧红的利剑，撕碎他们的防线！”他顿了顿，指尖点在屏幕上邓肯卡位的画面，“蒂姆在禁区扎根时，他的右侧45度协防永远会慢0.3秒——这不是失误，是他38岁的身体留给我们的唯一窗口；凯里，”他转向欧文，目光锐利如刀，“你要死死盯着他们的换防瞬间，贝恩斯的横向移动比蒂姆还慢1.5米\/秒，你的交叉步变向，就是刺穿他的武器。”
球员通道里，詹姆斯的热身带着“复仇”的重量。他没有像往常一样练习投篮，而是在全场范围内进行高强度力量对抗训练——两个训练师并肩站在他面前，双手死死抵住他的腰腹，试图阻挡他的突破。詹姆斯低吼一声，肩膀下沉，手臂爆起的青筋像虬结的藤蔓，带着千钧之力向前冲撞，训练师被他顶得连连后退，球鞋摩擦地板留下两道深深的黑痕。汗水顺着他的额角滑落，浸湿了发带，滴落在地板上，积成一个个小小的水洼，倒映着他眼中燃烧的火焰。“2007年的债，该还了。”他对着不远处的欧文扬了扬下巴，深红色战袍上的23号在灯光下像一团跳动的烈火，“今晚的At&t中心，不能只有银黑色的欢呼——我要听到骑士球迷的声音，盖过这里的一切。”欧文则在三分线外反复打磨自己的突破节奏，当训练师戴上帕克的球衣模拟防守时，他突然一个背后运球，手腕翻转间将球拉到左手，脚步像踩着节拍器般交叉晃动，瞬间过掉对手，上篮得分后对着布拉特的方向做了个“收到”的手势，指尖的护指在灯光下泛着清冷的白光，那是属于年轻巨星的自信与锋芒。
马刺的战术准备，从赛前三小时就已开始。波波维奇的办公室里，战术板上贴满了骑士季后赛11场比赛的录像截图，最上面的分析报告用红笔写着一行刺眼的字：“勒布朗·詹姆斯在第4节的突破成功率比前3节高17%，且80%会选择左路突破。”老帅戴着老花镜，用银黑色马克笔在战术板上画了个极具冲击力的箭头，直指骑士队的半场防线：“科怀，”他看向王朝，声音沉稳得像磐石，“你主防他时，必须逼他走右路——他的右手运球变向有个0.2秒的停顿，那是我们的机会；蒂姆，”他转向邓肯，指尖点在战术板的禁区位置，“你补防时要卡在他的左肩位置，那是他上篮的发力点，也是他30岁后就再也没能彻底克服的弱点。”
邓肯的笔记本上，早已写满了对骑士球员的细致观察，最新一页新增了特里斯坦·汤普森的篮板习惯，字迹工整得像教科书：“当他的左手超过右手时，是准备冲抢进攻篮板的信号；落地时踮起右脚，意味着他会立刻二次起跳。”这位老状元的热身强度总是控制得恰到好处，既不会消耗过多体能，又能让身体进入最佳状态——他站在罚球线右侧45度，一次次抬手勾手投篮，篮球划出的弧线带着“总决赛级别”的稳定，连续命中20记后，他才走到场边，拿起一瓶冰镇功能饮料，瓶身的凉意顺着指尖蔓延至全身，让他本就锐利的眼神，更添了几分冰冷的专注。王朝则在全场范围内进行防守滑步训练，他戴着阻力带，模拟着詹姆斯的突破节奏，当训练师做出左路突破的假动作时，他总能在0.1秒内完成横移，球鞋摩擦地板的声响像拉锯般刺耳，在空旷的球场上回荡，那是属于联盟顶级防守者的极致自律。
跳球环节，灯光骤然聚焦在球场中央。邓肯站在特里斯坦·汤普森面前，38岁的他比对手矮了3厘米，却有着远超对手的总决赛经验。当裁判将球抛向空中的瞬间，邓肯双脚蹬地，身体像一张拉满的弓，指尖轻巧一挑，将球精准地拨给了身后的帕克。马刺的第一攻，就完美诠释了什么是“团队篮球”的艺术：帕克持球推进前场，与邓肯在弧顶完成挡拆，他故意放慢节奏，用眼神示意王朝跑位，引诱詹姆斯放弃自己的防守人前来协防；就在詹姆斯脚步移动的刹那，帕克手腕一抖，将球传给弧顶的王朝；王朝接球后没有急于出手，而是假意投篮，吸引欧文扑防，手腕翻转间将球塞给底线切入的格林；格林接球时几乎没有停顿，身体腾空，反手上篮，篮球擦着篮板坠入网窝——2-0！整个回合的传球次数达到6次，没有一次多余的运球，没有一次勉强的出手，马刺的球员像精密咬合的齿轮，严丝合缝，让At&t中心瞬间沸腾，欢呼声浪一波高过一波，几乎要将球场淹没。
骑士的第一攻，则带着巨星篮球的锋芒。詹姆斯持球推进前场，与特里斯坦在三分线外完成挡拆，面对王朝的防守，他没有丝毫犹豫，直接压低重心，加速突破左路——那是他最擅长的路线，也是马刺早已预判到的路线。邓肯见状立刻放弃特里斯坦，快步补防，可詹姆斯的速度快得惊人，他像一头挣脱束缚的雄狮，在邓肯补防到位前，突然一个转身，身体在空中划出一道优美的弧线，上篮得分——2-2！随队而来的骑士球迷爆发出震耳欲聋的欢呼，詹姆斯落地时，对着全场观众做出了一个“噤声”的手势，肌肉线条在灯光下像古希腊雕塑般饱满而充满力量，那是属于联盟第一人的霸气，也是对主场球迷的强势回应。
首节还剩8分钟，欧文的突破彻底打破了场上的僵局。他站在弧顶，双手持球，眼神专注地盯着防守他的帕克。突然，他连续两次交叉步变向，脚步快得像一阵风，帕克的重心被彻底晃乱，身体踉跄着向左侧倾斜。欧文抓住机会，突然加速，像一道红色的闪电，突破禁区；面对贝恩斯的补防，他没有强行上篮，而是在空中将身体舒展到极致，手腕一翻，将球从腋下传给了底角的JR·史密斯。JR接球时没有丝毫停顿，双脚蹬地，身体腾空，三分出手——篮球在空中划出一道完美的弧线，精准入网！2-5！骑士替补席瞬间沸腾，球员们集体站起，挥舞着毛巾，JR落地时，对着马刺替补席挥了挥手臂，手臂上的纹身在灯光下泛着油光，那是属于“神经刀”的嚣张与肆意。
马刺的回应，来得迅速而猛烈。王朝持球突破，吸引骑士两名球员的防守后，突然将球分给禁区内的邓肯；老状元接球后，背身单打特里斯坦，手腕轻轻一勾，篮球入网——4-5！紧接着，帕克在中距离接球，面对欧文的防守，他没有选择突破，而是微微屈膝，干拔跳投，篮球稳稳命中——6-5！马刺反超比分！随后，格林在弧顶接到王朝的传球，毫不犹豫地三分出手，篮球再次入网——9-5！一波7-0的攻势，让At&t中心的声浪再次达到顶峰，球迷们挥舞着银黑色的毛巾，呐喊声震耳欲聋。布拉特在场边皱紧了眉头，脸色阴沉得能滴出水来，他对着场上的球员用力做了个“稳住”的手势，声音嘶哑地喊道：“防守！专注防守！”
本节中段，詹姆斯彻底开启了“统治模式”，他的突破成为了骑士最锋利的武器。他持球突破左路，吸引马刺两名球员的协防后，将球分给底角的JR，JR三分命中——9-7！紧接着，他再次突破，分球给弧顶的乐福，乐福三分出手，篮球入网——9-9！平局！随后，詹姆斯持球推进，面对王朝的防守，直接加速突破，上篮得分——9-11！骑士反超！乐福则在三分线外接到詹姆斯的传球，再次命中三分——9-14！分差瞬间扩大到5分，At&t中心的欢呼声渐渐平息，取而代之的是球迷们焦虑的叹息。波波维奇再也忍不住，猛地站起身，对着裁判大喊“暂停”！他走进球场，对着球员们吼道：“协防！你们的协防像散步！勒布朗突破时，你们的脚步在哪里？”战术板被他拍得震天响，上面的“勒布朗·詹姆斯”五个字，被红笔圈了一圈又一圈，墨迹几乎要将这几个字吞噬。
暂停回来，马刺的防守强度骤然提升，像是瞬间切换了模式。王朝与格林形成双人夹击，将詹姆斯死死困在三分线外，迫使他不得不仓促分球；乐福接到球后，三分出手，篮球偏出篮筐；邓肯凭借着出色的位置感，稳稳抢下篮板，立刻发动快攻；帕克持球推进前场，与王朝完成二过一，老帕克持球上篮，却被迅速回防的欧文狠狠封盖——篮球弹出篮筐！王朝眼疾手快，快步跟进，补篮得分——11-14！紧接着，吉诺比利替补登场，他像一条灵活的蛇，持球突破骑士的防线，上篮得分——13-14！邓肯则在禁区内接到帕克的传球，背身单打，勾手命中——15-14！马刺再次反超！一波6-0的攻势，让骑士的进攻陷入停滞，At&t中心的欢呼声再次震耳欲聋，球迷们的呐喊声像是要将骑士球员的信心彻底击碎。