鲸群的离去，像一场宏大梦境的消散，只在心间留下悠长的回响和一片骤然加倍的寂寥。海面恢复了它平日的样子，只是那深蓝的底色里，仿佛还沉淀着刚才那古老歌谣的余韵，阳光洒在上面，都显得比往日要沉静、要庄重。
周凡重新启动了引擎，“远舟号”发出低沉的轰鸣，打破了那因神圣歌声而凝固的静谧，继续朝着既定的方向驶去。甲板上还残留着方才激动时打翻的清水痕迹，很快就被海风吹干，仿佛什么都不曾发生。唯有他和苏念脸上那未曾完全褪去的潮红，以及眼中比往日更深邃的光芒，证明着那场邂逅的真实。
元宝似乎也从那震撼中回过神来，它不再不安地踱步，而是找了个有阳光的角落，懒洋洋地趴下，下巴搁在交叠的前爪上，黑亮的眼睛半眯着，像是在反刍刚才那触及灵魂的声音。
午后，天色却悄然起了变化。原本湛蓝如洗的天空，不知从何处飘来几缕淡淡的纱巾似的云。那云起初是白的，渐渐染上了灰意，且越聚越多，越聚越厚，像一块巨大的、吸饱了水的灰布，缓缓地、不容抗拒地遮盖了整个天空。阳光挣扎着，从云缝里漏下几道无力的光柱，斜斜地插在海面上，很快便被更浓的阴翳吞没。
海风也变了脾气。不再是清冽的、带着远方气息的信风，而是变得温吞、潮湿，黏糊糊地贴在人的皮肤上，带着一股浓郁的、带着腥咸的凉意。周凡皱了皱眉，抬头望了望那越压越低的天穹，心里隐隐有些不安。这天气转变的迹象，他在系统的航海知识灌输和恶补的书籍里读到过。
“怕是要起雾了。”他对着身旁的苏念说，声音里带着一丝不易察觉的凝重。
苏念也感受到了空气中那不同寻常的湿度与沉闷，她点了点头，下意识地裹紧了外套。果然，没过多久，就在天际线的那一端，一道灰白色的、模糊的屏障出现了。它静静地、却又极其迅速地向着他们弥漫过来，如同无声的潮汐。
雾来了。
起初只是让远方的海平面变得朦胧，像是隔着一层毛玻璃。很快，那灰白的色彩便吞噬了更多的空间，海水失去了光泽，天空彻底隐没。雾气缠绕着桅杆，漫过船舷，将“远舟号”温柔而又坚决地包裹起来。能见度急剧下降，从几海里，到一海里，再到几百米，最后，四周只剩下白茫茫的一片。
世界仿佛被这浓雾简化了，只剩下脚下这艘船，和船周一小圈灰暗、滞涩的海水。海浪声也变得沉闷起来，被雾气吸收、扭曲，失去了清晰的方位感。时间似乎也在这片混沌中停滞了，前后左右，上下四方，都失去了区别，只有这流动的、无处不在的灰白。
周凡打开了航行灯，昏黄的光线在浓雾中努力穿透，却只能照亮前方一小片区域，光线被水汽散射开，形成一道模糊的光晕，反而更添了几分迷离。他紧紧盯着雷达屏幕和GpS导航仪，那些跳动的数字和光点，成了此刻唯一可以信赖的坐标。手中的舵轮也变得格外沉重，每一个微小的调整，都需要更加谨慎。在这片失去视觉参照的世界里，听觉变得异常敏锐。引擎的轰鸣，水流擦过船壳的声响，甚至他自己和苏念的呼吸声，都显得格外清晰。
苏念有些紧张地站在他身旁，望着窗外那吞噬一切的白色，手指不自觉地绞在一起。“这雾……什么时候会散？”她的声音在寂静的船舱里显得有点发虚。
“说不准，”周凡尽量让自己的语气显得平稳，“海上起雾，有时几个小时，有时会持续一两天。我们得慢点走。”
他降低了航速，“远舟号”像一位在雪原上摸索前行的盲人，每一步都小心翼翼。偶尔，能从浓雾深处传来几声遥远而模糊的汽笛声，低沉、悠长，像是其他同样被困在迷途中的船只发出的信号，带着一种同病相怜的孤寂与警示。那声音穿过厚重的雾障，变得扭曲而虚幻，难以判断其具体的方位和距离。
元宝也感到了不安，它站起身，走到船舱门口，望着外面白蒙蒙的世界，喉咙里发出低低的呜咽。它不敢走出去，那浓雾仿佛是有形体的怪物，会将它从主人身边带走。
周凡的心情，也如同这被浓雾笼罩的海面，变得有些滞重。与鲸群相遇的兴奋和感动，早已被这现实的无形囚笼所带来的压力取代。他想起了童年冬天，东北林海雪原上的大雾，也是这般铺天盖地，将整个世界简化为眼前几步的距离。但那时脚下是坚实的土地，有熟悉的村落和炊烟作为心底的坐标。而此刻，脚下是深不可测的海洋，四周是真正的、无边无际的茫然。
这雾，不仅锁住了海路，似乎也锁住了人的心绪。它让你无法远眺，只能专注于眼前方寸之地，逼迫你与内心的孤独和对未知的恐惧面对面。
他看了一眼专注盯着雷达屏幕的苏念，又看了看脚下不安的元宝，深吸了一口潮湿冰凉的空气。他告诉自己，必须镇定。他是这艘船的船长，是这两个生命的依靠。他调整呼吸，更加专注地感受着舵轮传来的细微震动，倾听着一切可疑的声响。
“远舟号”在这片乳白色的混沌中，如同一个微小的、倔强的音符，缓慢而坚定地，移动着。前路未知，归途仿佛也被这浓雾锁住，但他们，仍在前行。