研究所的邀约，最终落实在一个飘着细雨的午后。地点不在那些玻璃幕墙的现代科研大楼，而是在城市老区一栋爬满青藤的灰砖小楼里，这里是海洋研究所的旧资料馆兼离退休老专家活动站。领路的林副研究员有些不好意思地解释：“陈老坚持要在这里见你们，他说这里才有‘海的味道’。”
推开沉重的木门，一股旧书、陈茶和淡淡防蛀草药的气味混合着潮湿的空气扑面而来。光线昏暗，高高的书架顶天立地，塞满了泛黄的卷宗和线装报告。就在这书海深处，临窗的位置，一张老旧的榆木茶桌旁，坐着一位清瘦的老人。
这就是陈老，海洋生态学领域泰斗级的人物，如今已年过八旬。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛却异常清澈。他正用一把紫砂小壶，不紧不慢地斟着茶，茶水注入白瓷杯的声音，在寂静的资料馆里格外清亮。
“坐。”老人抬起头，目光在周凡和苏念脸上停留片刻，那目光不像审视，倒像是丈量，丈量着他们身上还残留多少海风的咸涩和日晒的痕迹。他指了指对面的两张藤椅，椅面磨得油亮，不知承载过多少学人的思考。
没有寒暄，没有客套。陈老将两杯茶推到他们面前，茶汤橙红透亮，是上好的普洱。“先喝口茶，去去湿气。”他自己也端起一杯，凑到鼻尖嗅了嗅，才浅浅抿了一口。
茶是好茶，入口醇厚，回味甘甜。周凡和苏念依言喝了，紧张的心绪随着这温热的液体，稍稍平复。
“片子我看了。”陈老放下茶杯，开门见山，声音不高，却带着一种经过岁月沉淀的笃定，“拍得实在。尤其是那几个长镜头，对着白化的珊瑚，一动不动拍了三分多钟。很好。现在的年轻人，很少有这个耐心了。”
他起身，颤巍巍地走到一个书架前，熟练地抽出一本厚重的、封面已经破损的影集。回到桌前，翻开。里面不是照片，而是一张张手工绘制的、极其精细的珊瑚生态素描图，用钢笔勾勒，淡彩渲染，旁边密密麻麻标注着拉丁学名、采集日期和地点。纸张已经脆黄，但图画之精美、细节之准确，令人叹为观止。
“这是我三十多年前，跟着考察船，在南海几个岛礁，一笔一笔画下来的。”陈老的手指，如同枯老的珊瑚枝，轻轻拂过那些画面，“那时候，没有你们这么好的摄像机，更没有水下机器人。想看清楚海底，就得靠人潜下去，看，记，回来再画。画一张这样的图，有时候要在晃动的船上，花上好几天。”
他翻到其中一页，指着一丛茂密的鹿角珊瑚图：“你看，这里，这里，还有这个枝杈的分叉方式……跟你片子第七分钟拍到的那片已经白化的，应该是同一个物种，甚至可能是同一个大的群落。只不过我画的时候，它还活着，颜色是褐红色的，触手张着，小鱼在里面钻来钻去。”
接着，他又翻出几张黑白照片，是那种老式胶片相机拍的，有些模糊，但能看出是潜水员与巨大珊瑚的合影。“这是我们当年。条件艰苦，氧气瓶重的要命，水下相机像个铁疙瘩。但每次看到那些活的珊瑚，就觉得值了。”
陈老的目光从旧影集上抬起，再次看向周凡和苏念，眼神里有感慨，也有更深的忧虑。“这些年，报告上的数据越来越难看。卫星图上一片片的颜色异常，我们知道那是珊瑚在喊疼。但数据是冷的，报告是死的。你们带回来的这些活的影像，尤其是那些特写，把珊瑚的‘疼’，拍出来了。这很好。科学需要数据，但人心，需要看见。”
他顿了顿，缓缓道：“我请你们来，不是单单为了用你们的素材。我是想请你们，继续当这双‘眼睛’。研究所的船，设备是好的，但有时太规范，看到的反而不够‘真’。你们不一样，你们是漂在海上的，你们的视角，是活的，是带着温度的。”
雨丝轻轻敲打着老旧的玻璃窗，资料馆里安静得能听到灰尘在光柱中舞蹈的声音。陈老又斟了一轮茶。这一次，他没有急着说话，只是望着窗外朦胧的雨景，仿佛能透过这城市的烟雨，看到遥远的那片碧波。
“海洋很大，也很小。大得能吞下人类的无数错误，小得一片升温的海水，就能杀死一大片活了几百年的珊瑚。”他收回目光，声音愈发低沉，“我这辈子，看了太多海的变化。有些变化，慢得人觉察不到；有些变化，却快得让人心惊。你们还年轻，眼睛亮，腿脚快，多去看看，多去记下来。给后人留点念想，也给我们这些老家伙，一点……盼头。”
这最后一句话，他说得很轻，却像一块沉重的礁石，落进了周凡和苏念的心湖。
离开那栋灰砖小楼时，雨已经停了。夕阳从云层缝隙漏下，将湿漉漉的街道染成金色。周凡手里多了一个陈老硬塞给他的牛皮纸袋，里面是几张复印的、他手绘的珊瑚图复印件，背面用毛笔小楷写着一些观测要点和鼓励的话。
回到工作室，周凡将那些复印件小心地贴在白板上，就在他们拍摄的现代影像旁边。一边是三十年前科学家笔下生机勃勃的精细记录，一边是他们镜头里苍白沉默的现状。时光的残酷与守护的迫切，在这无声的对比中，显露无遗。
老研究员的茶，喝下去是温热的，留在心里的，却是一份冰凉而清醒的责任。