北境的晨光总带着点凉，却把庭院里的青石板照得透亮。每天卯时，那声 “吱呀” 的弓弦震颤，就成了庄园新的晨曲 —— 陆沉星站在靶场边，小小的身子绷得直，左手握弓，右手勾弦，侧脸迎着光，睫毛上还沾着点未散的霜气。
他对射箭的迷，近乎执拗。从前总缩在袖管里、碰书都要轻轻捏着页角的小手，如今指腹磨出了浅黄的茧，指尖勾弦的地方泛着红，甚至破了点皮。每晚沈清辞端来温水，用调了草药的药膏给他敷手时，指尖一碰，孩子就会往回缩一下，却立刻又伸回来，眼睛亮得像含了星：“不疼，母亲。父亲说，想变强，就得受点苦，这是必经之路。”
他的进步快得肉眼可见。起初拉小弓都要憋红小脸，弓弦只开得一条缝；如今站定了，深吸一口气，能把弓拉开半满，箭矢飞出去虽还软乎乎的，总偏靶心老远，可那架式 —— 腰沉得稳，肩压得平，竟有了几分陆寒州的影子。
陆寒州来得依旧少，每次就站在廊下，玄色衣摆被风扫得微晃。他不说话，只眯着眼看，看星星拉弓时胳膊抖不抖，看箭矢飞出去的轨迹。往往就看一刻钟，才会冷不丁开口：“心不静，箭就飘。” 或是指着靶心：“眼要盯着最中间，别被旁边的草晃了神。” 说完，转身就走，没多余的话。
可对陆沉星来说，这就够了。父亲站在廊下的每一秒，那句冷硬的纠正，都像给心里的火苗添了柴 —— 他想变强，想让父亲多看他两眼，想能像父亲那样，保护母亲，保护这个家。
暖房那边也快修好了。新糊的油纸铺了三层，虽没琉璃瓦透亮，却把阳光兜得满满当当，照在地上能映出细碎的光斑。墙角的火墙砌得齐整，砖块之间的缝抹得平，只等冬天烧起火，热气就能顺着烟道漫满整个屋子。
沈清辞带着陆沉星，还有张嬷嬷、李大叔几个自愿帮忙的仆役，把暖房里的土重新翻了遍。腐熟的羊粪肥掺在土里，闻着有点腥，却透着股活气。她用树枝在地上画了几道线，分了区域：靠近窗边的种小白菜、小油菜，长得快；角落背阴的地方留着种药草，比如薄荷、蒲公英；还特意留了块小空地，打算把前几天在庄外发现的几株浆果苗移栽过来 —— 叶子圆圆的，结的果子是浅红色，说不定能在暖房里活。
曾经荒得长草的暖房，如今满是动静。张嬷嬷蹲在垄边，用小铲子把土拍得细；李大叔帮着搭小架子，说等菜苗长高点能爬；沈清辞和陆沉星蹲在最前面，手里捏着饱满的菜籽，一颗一颗往土里撒，动作轻得像怕碰疼了种子。
“夫人，您这法子真好，” 张嬷嬷直起身捶捶腰，笑着说，“等冬天能吃上新鲜菜，咱们庄子里的人都有口福了。” 沈清辞笑着递过包烤薯干：“大家受累了，歇会儿尝尝，甜得很。” 薯干是用庄园里种的红薯烤的，外面裹了层薄糖，咬着脆。仆役们接过去，你一块我一块，暖房里的气氛竟难得的热乎。
这天午后，沈清辞正和陆沉星蹲在垄边，把最后一把菜籽撒完，暖房门口忽然有了动静 —— 是墨痕，从阴影里 “渗” 出来的，黑衣贴在身上，声音没起伏：“夫人，爷请您去书房一趟。”
沈清辞心里咯噔一下 —— 陆寒州主动找她，还是头一回。她拍了拍手上的土，对星星柔声道：“你在这儿看着种子，别让麻雀啄了，母亲去去就回。” 陆沉星立刻点头，蹲得更直了，像个守着宝藏的小卫士：“母亲放心，我盯着！”
书房里，陆寒州正站在窗前，望着外面的暖房。他背对着门，肩背宽得能挡住大半阳光，玄色常服的褶皱里还沾着点风尘。听到脚步声，没回头，只问：“暖房什么时候能用？”
“主体都弄好了，今天刚撒完菜籽。要吃上菜，得等一个多月；冬天取暖好不好用，还得烧次火试试。” 沈清辞答得谨慎，目光落在他的背影上，没敢乱瞟。
陆寒州这才转过身，目光先扫过她沾了泥点的衣摆，又落在她泛红的脸颊上 —— 是刚才翻土累的，却透着股活气。他顿了顿，才说：“你做得不错。”
这已是陆寒州能给的最高评价。沈清辞微微低头：“都是妾身该做的。”
陆寒州走到书案后坐下，手指无意识地敲着桌面，“笃、笃” 的声，在安静的书房里显得格外清。过了会儿，他忽然开口，语气冷了下来：“萧氏的人，没清干净。”
沈清辞的心猛地一紧，指尖攥成了拳，面上却强装镇定：“爷的意思是…… 庄里还有他们的人？”
“王嬷嬷不是孤例。” 陆寒州的眼神沉得像深潭，“庄内庄外，说不定还有他们的耳目，盯着沉星。” 他顿了顿，声音更冷：“沉星的‘不一样’，太招眼，容易引祸。”
沈清辞瞬间懂了 —— 陆寒州这是在提醒她，也是在把她当成 “自己人”，让她一起防着。他认可了她的能力，知道她能护住星星，能帮他盯着庄里的动静。
“妾身明白。” 她抬起头，眼神没躲，“以后会更小心，不让星星单独出去，也会多留意庄里的人，绝不让坏人有机会靠近。”
陆寒州点了点头，没再多说，挥手让她退下。
走出书房，风一吹，沈清辞才发现后背竟有点汗。萧贵妃的人还没走，像藏在暗处的蛇，不知道什么时候会咬一口 —— 暖房带来的欢喜，瞬间被这危机感冲淡了不少。
她回到暖房时，陆沉星还蹲在垄边，小脑袋凑得近，好像在看种子有没有发芽。见她回来，立刻跑过来：“母亲，父亲跟你说什么了？”
沈清辞蹲下身，平视着他清澈的眼睛。她不能说 “萧氏”“耳目” 这些孩子听不懂的词，也不能让他再回到以前的恐惧里，只能用他能懂的话，轻轻敲个警钟：“父亲夸我们暖房弄得好，还说…… 外面可能还有像王嬷嬷一样的坏人，他们躲在暗处，没被抓到。所以以后我们要更小心，不随便跟不认识的人说话，不去没去过的地方，好不好？”
陆沉星的小脸立刻严肃起来，用力点头：“我知道！就像母亲以前教我的，不能害人，但也不能不防着坏人！”
他竟然记住了沈清辞平时随口说的道理。沈清辞心里一暖，摸了摸他的头：“对，星星真聪明。所以我们不仅要练射箭，让自己变强，还要学会保护自己，保护我们的暖房，保护这个家。”
“家？” 陆沉星小声重复了一遍，眼神里有点茫然 —— 他以前没听过这个词，不知道 “家” 是什么样的。
“就是这里呀。” 沈清辞拉着他的手，指了指暖房里的菜苗，又指了指窗外的庭院，“有父亲，有母亲，有星星，还有我们一起弄好的暖房、菜园，这就是我们的家。我们要一起守着它。”
陆沉星顺着她的手看过去，又低头看了看自己的小手 —— 手上还有练箭的茧，却能帮母亲撒种子、看暖房。他的眼睛慢慢亮了，里面多了点以前没有的东西，是 “责任”，是 “在乎”。
“我会的，母亲。” 他小声说，声音不大，却稳得很。
接下来的日子，庄园表面还是平静的。陆沉星练箭更拼了，每天比以前早半个时辰起床，箭靶上的箭痕越来越密，离中心也越来越近；沈清辞除了照看暖房，跟仆役说话时会多问两句，比如 “最近庄外有没有生人来”“家里孩子身子好不好”，不动声色地观察着。
暖房里的菜籽，在沈清辞每天浇水、通风的照料下，终于顶破了土层 —— 冒出的芽是嫩黄的，顶着两片圆圆的子叶，像一个个小逗号，在土里怯生生地立着。
北境的风还在刮，暗处的眼睛还没消失，可这一点点的绿，却透着股犟劲，像在跟严寒较劲，跟黑暗较劲。
沈清辞蹲在垄边，看着那些小绿芽，又看了看正在靶场练箭的陆沉星 —— 孩子的身影在晨光里拉得长，弓开得越来越满。她知道，新生的力量已经冒头了，只要好好护着，慢慢等，总会长得够强，够韧，能扛住那些藏在暗处的风风雨雨。