晨光从木板缝里钻进来，在青砖上投出三道苍白的光柱。光柱里的尘埃浮浮沉沉，像被冻住的雪粒 —— 沈清辞是被这缕光晃醒的，睁开眼时，指尖还沾着床板的凉意，僵硬得蜷不拢。
她第一时间往角落看。
陆沉星早醒了，还是缩成一团，后背抵着冰冷的墙。但他没像昨天那样埋着脸，墨色的眼睛在晨光里亮得很，一瞬不瞬盯着沈清辞，指尖抠着衣角的破洞，指甲缝里还卡着点灰 —— 那眼神不是纯然的恨了，混着点审视，像在确认 “昨晚那个哼调子的人，是不是今天要打我的人”。
沈清辞没敢和他对视，怕刚松点的警惕又绷紧。她慢慢坐起身，被子滑落时带起股霉味，她皱着眉把被子叠好，又从床底摸出那块破布，蘸了陶壶里的冷水擦脸。冷水拍在脸上，激得她打了个哆嗦，也让脑子更清醒：昨天的冷馒头和馊糊，陆沉星吃了两天，嘴角都泛了青，再这么吃下去，孩子的身子要垮。
她得要口热的，要盆干净水，至少得让两人活得像个人样。
门外的脚步声来得刚好 —— 拖沓的鞋底碾着石子，混着王嬷嬷的嘟囔：“大清早的还要伺候，真是倒了八辈子霉……”
“吱呀” 一声，门被推开。王嬷嬷端着那个黑黢黢的木盘，胳膊一扬，就要往地上摔。
“等等。” 沈清辞的声音突然响了，不高，却像根细针，扎得王嬷嬷的动作顿在半空。
王嬷嬷愣了愣，抬眼时浑浊的眼珠转了转，嘴角撇到耳根：“夫人有何吩咐？” 她把 “夫人” 两个字咬得黏糊糊的，像在嚼什么脏东西，“这北境庄子比不得帝都，可没那么多讲究 —— 您总不能让老奴把金碗银筷端来？”
沈清辞没接她的话茬，目光落在木盘里：半碗灰绿色的糊糊，上面飘着点霉斑，馒头硬得能看见裂纹，碗沿还沾着块黑泥。她往前走了两步，声音还是平的，却带着点冷：“王嬷嬷，今天的饭，比昨天的还不如。”
“夫人这话就偏心了！” 王嬷嬷立刻拔高了声，手往腰上一叉，“老爷不在，庄子里的粮缸都见底了！能有口吃的就不错了，您还挑三拣四 —— 难不成还想顿顿吃白面馒头？”
换作原主，此刻早该红了眼。但沈清辞只是挺了挺脊背 —— 她本就比王嬷嬷高半个头，这么一挺，倒显出点压人的气势。她指尖点了点木盘边缘，声音像浸了冰：“庄子里有菜地，有鸡舍，我没记错吧？就算老爷不在，主家也不该吃猪食。这些东西，是给主子的，还是你扣了份例，剩下的残羹？”
最后几个字落下去，王嬷嬷的脸 “唰” 地白了。她捏着木盘的手紧了紧，指节泛出青：“夫人！您可不能冤枉老奴！老奴对您和少爷，那是忠心耿耿……”
“忠心？” 沈清辞往前凑了凑，声音压得低，却更扎人，“忠心就是让少爷穿破衣，吃馊饭？忠心就是你见着他被欺负，还把房门关紧？” 她故意把 “被欺负” 说得含糊 —— 没说谁欺负，却让王嬷嬷想起之前帮原主打孩子的事，眼神顿时飘了。
王嬷嬷的气势矮了半截，嘴却还硬：“夫人您胡说！老奴听不懂……”
“听不懂也无妨。” 沈清辞打断她，目光扫过王嬷嬷的手 —— 那只手正抖着，“从今天起，我和少爷的饭，要新鲜的、热的。每天要有热水洗漱。再拿这些东西来，我就绝食。”
她顿了顿，看着王嬷嬷发白的脸，又补了句：“等老爷回来，我就问他 —— 是不是陆家的规矩，就是让正头夫人和嫡子饿死在庄子里？你这个‘忠心’的奴才，又是怎么照料我们的？你说，老爷是信你，还是信我？就算他不信我，‘连家宅都管不好’的名声，他陆寒州要不要？”
这话像块石头砸进水里。王嬷嬷的脸瞬间没了血色，手里的木盘 “哐当” 晃了晃，差点摔在地上。她不怕沈清辞，却怕那位流放也带着煞气的陆寒州 —— 传闻那位爷连背叛的下属都敢活剐，要是知道她苛待主母和嫡子，她这条老命还能保住？
“夫、夫人言重了！” 王嬷嬷的声音抖了，腰也弯了下去，“是老奴糊涂！老奴这就去换！这就去烧热水！” 她端着木盘转身就跑，脚步踉跄，连门都忘了关，风从门外灌进来，吹得床幔晃了晃。
沈清辞看着敞开的门，后背的中衣突然凉了 —— 刚才攥紧的拳头，掌心还留着指甲印，薄汗渗出来，被风一吹，冷得发颤。这是她第一次硬气，赢了表面，却知道王嬷嬷绝不会甘心。
她转过身，正对上陆沉星的目光。
那孩子从角落里探出头，眼睛睁得圆圆的，指尖还抠着墙角的砖缝，脸上是没藏住的惊愕 —— 他显然听懂了刚才的话。那个天天打他的女人，竟然为了饭，跟王嬷嬷吵？还提到了 “少爷”、“嫡子”，把他也算进去了？
沈清辞没解释，只是走回桌边坐下。她知道，对陆沉星来说，“做” 比 “说” 更有用。
没等多久，王嬷嬷就回来了。这次她身后跟着个小丫鬟，丫鬟头埋到胸口，手里端着个铜盆，盆里的水冒着热气。王嬷嬷手里的木盘换了：一碗粟米粥冒着白气，两个白面馒头摆得整齐，旁边还有碟腌菜，油亮亮的。
“夫人，您先用着。” 王嬷嬷的笑比哭还难看，把木盘轻轻放在桌上，“热水也备好了。” 说完拉着小丫鬟就走，这次把门轻轻带上了 —— 没锁。
沈清辞走到铜盆边，热水的热气扑在脸上，暖得她鼻子一酸。她仔细洗了手和脸，冷水的凉意被冲走，指尖终于有了点温度。然后她把粥倒出一半，馒头掰成块泡进去，端着走到角落，放在昨天那个位置。
她自己端着剩下的粥，坐在桌边慢慢喝。粟米粥有点糙，却热得暖肚子，就着腌菜吃，竟比她穿越后吃的任何东西都香。她没快吃，用眼角余光看着角落。
陆沉星没立刻过来。他盯着那碗冒热气的粥，又看看沈清辞，膝盖蹭着青砖，一点点往前挪。他的手缩在袖管里，只露出半截指尖，犹豫了半天，才伸出来碰了碰碗壁 —— 温热的触感让他指尖颤了颤，又飞快地缩回去。
反复碰了三次，他才小心翼翼地端起碗。这次他没跑回角落，就蹲在原地，低下头，小口小口地喝。粥的热气熏得他睫毛颤了颤，喝两口，他就飞快地抬眼瞥沈清辞一眼，眼神里的戒备，像冰面裂了道小缝。
沈清辞看着他低头喝粥的样子，心里软了软。
她知道，今天不只是要到了热饭，更是护住了两人的体面。对陆沉星来说，这份 “被维护”，或许比粥更暖。
阳光从木板缝里漏进来，落在陆沉星的发顶，他的头发沾着点灰尘，却被阳光照得泛了点浅金。碗里的粥还冒着热气，氤氲的白气里，孩子的肩膀不再绷得那么紧了。
这和解的路，终于透出了点光。